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DISCURSO 



RECITADO NO DIA 11 DE AGOSTO DE 1849 

ISA SESSÃO ACADÉMICA 

lOMMEBIORAIORA DO ANNIYERSARIO DA CREAÇAO 

DOS CURSOS JUBIDICOS KO BRASIL. 



Eiifanl ilesincrs, ne voi&-lu ricn là-Ijas? 

DoucnAitD. 



Senhores! — Quando lá na mâi-patria das civilisaçõcs 
modernas, a progénie dos Helenos se acercava dos es- 
tádios olympicos a glorificar o anniversario da instituição 
do semideos dos mythos heróicos da Grécia, — era nesse 
dia rcvivedor das santas recordações do passado, que, 
entre a mudez das multidões absortas, com a fronte er- 
guida, ensombrada de louros e o olhar soberbo de ufa- 
nias, ofs bardos do Povo travavão das lyras, e com a 
luz da inspiração ião acordar dentre seus sudarics de 
I. 1 
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mármore as gerações heróicas sumidas na negridào das 
eras perdidas. Se era porém sublime o assumpto das 
inspirações Ijricas nos amphitheatros de Olympia, se 
essas curtas Iliadas, altivas como o adejo das águias 
brancas no céo azul da Thessalia, férvidas como 'as 
pugnas convulsas dos gigantes da crença pagã noS can- 
tos theogonicos de Ilesiodo, se esses arroubos de cs- 
piritos de lava nem havia idea-los mais transbordados de 
enlevos, não menos nobre, senhores, é a tarefa dos 
oradores do Corpo Académico. 

Sem remontarmo-nos ás névoas dúbias de tempos 
fabulosos, sem irmo-nos a ceifar palmas de gloria nos 
feitos de um passado remoto, nas eras contemporâneas 
sobrão-nos victorias por lembrar nesse dia. Temo-los 
tanibem nossos combates giganteos, nossas pelejas im- 
mensas; mas o que lá era a força, aqui é a intelli« 
gencia — o que lá era o braço, aqui é a cabeça* 

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na ma- 
gnitude dos assmnptos, a antithese é completa entre 
aquelles poetas sovranos^ no dizer de Dante, cysnes-reis 
de delirantes harmonias, que acCesos de iitòpiração ab^ 
sorvião no turbilhão de suas dulias as almas heróicas das 
pasmas turbas da Grécia, — e esse, senhores, que suc~ 
cumbido á grandeza de um empenho que de tanto Ihé 
sobreleva os meios, e com o intimo reconhecimento dé 
sua fraqueza para erguer-se á sublimidade de tão alta 
missão, vem pedir-vos deferência e desculpas para o 
acanhado desempenho de sua incumbência. 



Sénhores! Fora um bello ponto de vista encarar as 
Academias com a sua missão politica ; mostrar-vos a in- 
llueáéia universitária exercida no progresso e na civili* 
saçào. Mas eu náo virei hoje memorar entre os fastos 
académicos esse impulso da vanguarda dos séculos — 
turma brilhante de jovens, representantes do porvir. 
Digáo-vos outros os annaes das sociedades secretas de 
llluminados que fiíerão a Revolução franceza, das asso- 
ciações germânicas dos Cavalleiros Negros, dos Mantos 
vermelhos, dos Charlottenburgo e da Banda preta, cujas 
idéas de centralisação hoje repercutem entre os applausos 
populares pelas velhas cidades feudaes da mystica Teu- 
tonia ; — dessas corporações de estudkntes que erguerão 
nas ruas e praças de Pariz o brado republicano que hoje 
ahi revoa troante e abaladorpela Europa inteira — ou, 
emfim, dessas sessões de Carbonários, protesto vehe- 
mente da velha terra, onde descorrêrão as tragedias do 
Povo-Rei, contra o dominio prepotente da águia bice- 
phala da Áustria — mal resfriada cinza no solo das Nações 
italianas — sociedades qile contarão em si tantas cele- 
bridades litterarias) tantos martyres que forão a ter o seu 
Golgotha pela liberdade nos cárceres negros do Spielberg, 

Náoi FUlgurosas embora essas paginas da Wilkna' 
Saga da plêiada do porvir, não vo-las trarei em diante : 
Ds lauréis bellicos tem muita orvalhada de sangue, marêa- 
lhes muito o lustre o bafo dos soluços da agonia no campo 
vermelho das Udes, e o perfume que tem impregnou-se 
do fumo suffocador dos trons da guerra. 
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• Venho fallar-vos de uma missão tão nobre, é verdade, 
porém mais pura de sangue. Apontar-vos-hei as phalanges 
académicas na vanguarda sim — que ali sempre foi-lhes 
posto de honra — mas na vanguarda do progresso Utte- 
rario. De relance mostrar-vos-hei o que fomos e o que 
somos; e desse nosso passado, e desse nosso presente 
procurarei deduzir-vos o futuro. 

Eventos ha que nâo só contém uma época, nào só nos 
dizem — pela deducçâo synthetica dos effeitos pelas 
causas — o que foi e o que é, mas até nos descortinao 
em diante os factos vindouros. O grào que começa a 
rebentar do seu invólucro na humidez da terra, diz mais 
que. a existência passada de uma planta, e a existência 
actual de uma semente. — E' a vegetação nova que se 
. prepara — é o futuro, senhores. 

Quando, depois que essa alluvião de homens^ que se 
chamou a invasão dos Bárbaros, passou arremessada no 
despear de sua corrida assoladora, como um tufão, sobre 
o Pantheon de mármore de Roma, a decahida ; quando 
após do coro blasphemo das^bricas saturnaes desses 
espúrios e degenerados netos dos sevei'os reipublicanos 
— desses que ahi despirão engeitada a cota de malhsis 
dos tempos épicos pela túnica sybarita das orgias — cer- 
rou-se a grande tragedia romana com os hymnos bárba- 
ros do triumpho dessas guerreiras tiuphadias da Cimbria 
e da Mongólia, e os membrudos homens dos desertos 
enterrarão os contos das lanças sangrentas de eeus es- 
tandartes selvagens na fronte rochea do Capitólio pagão, 
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e a noite trevosa dessas eras de barbaria descahio cer- 
rada e negra com seu véo de brumas abafadoras^ — nâo 
ha hí quem o deslembre — forâo então as ordens reli- 
giosas que resguardarão da trovejada c escura ventania 
de ignorância que ahi bramia fora, á sombra das mu- 
ralhas claustraes, os trémulos clarões da civilisação mo* 

ribunda. 

Já antes que no século XIII fosse eslatuida a Universi- 
dade de Pariz, florescião na Itália as Escolas de Salerno 
e Pavia^ na França as de Pariz e Montpellier, na Ingla- 
terra a de Oxford, creada pelo herpe dos tempos cavni- 
leirosos e palladinosdaGran-Bretanha — Alfredo Magno. 
A transformação das Escolas em Universidades, a insti- 
tuirão dos titulos académicos, a concessão de privilégios 
e regalias, o estabelecimento de uma jurisdicção indepen- 
dente para os frequentadores dos cursos universitários, 
forão factos que tiverão dous effeitos : o primeiro, mos- 
trar o alcance intellectual dos fundadores de semelhantes 
instituições ; o segundo, abrir a estreia do progresso á 
juventude esperançosa das Academias. 

Dahi, senhores, data4lK)ssa historia — e desde ahi as 
corporações académicas enrelevárão-se sobranceiras c 
poderosas. Homens do Povo, os mancebos das Universi- 
dades nunca renegarão as idéas do Povo ; membros da 
verdadeira aristocracia — a da Sciencia, máo grado seu, 
teve a «obreza feudal de hombrear com elles. Foi então 
essa instituiçâk) o reconhecimento dos direitos populares 
representados pelo saber, O chefe da Philosophia cclec- 
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tica na França, o Sr. Cousin, nos seus quadros históricos 
da philosophia seguio o desenvolvimento escolástico, 
embaraçado embora por argumentações dos realistas e 
nominalistas, sempre fúteis e algumas vezes sanguinosas. 

Cento e oito annos depois que a França abrio o XII Sé- 
culo com a creação da Universidade de Pariz, um Rei 
iPortuguez creava a de Coimbra. • 

Portugal, esse torrão pequeno embora, mas onde cada 
braça de terra assignalára um feito de heroismo, onde 
cada palmo fora regado de sangue brioso de esforçados 
lidadores — desde esse Viriato, o bárbaro, que como o 
Crotonense, sustentara com seus pulsos o edificio esbo- 
roado das liberdades Lusitanas, até esses ínvenciveis ca- 
valleiros christâos cuja historia éuma folha deslumbra- 
dora da epopéa do passado — a pátria de tantos homens 
sabidos nas sciencias Romana^ e Arábias, reconheceu a 
necessidade de uma Universidade, a nece^^sidade vital de 
transformar-se, de Nação affeita e invencivel em usos da 
guerra, em uma Nação civilisada. 

O que foi a Universidade de Coimbra, sabeis-lo vós 
todos. Nomes ha, e não poucos — de homens que ahi 
fartarão sedes de sciencia, que hoje são EuropiJK)8. 

A influencia da Universidade fez até sentir-se na poe- 
sia. E essa a época da renascença litteraria ahi. — Notai, 
senhores : Sá de Miranda, Ferreira, Bernardes, Caminha, 
e emfim Camões, são posteriores á erecção dessa Univer- 
sidade. E vós todos sabeis quem foi Sá de Miranda, o 
philosopho poeta : e Ferreira, esse poeta que nos legou 
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uma unica tragedia, mas bella como ascreações Gregas 
e Romanas, e sellada do cunho do génio como os sonhos 
ardentes de Shakspeare, foi um poeta como tinha de o 
ser o trágico Inglez — e que, de tamanho, não foi com- 
prehendído por seu tempo. Esse rebate contra o triangulo 
suffocador das unidades clássicas, essa obra onde resum- 
bra a futura poesia, livre de péas,'do romantismo, ador- 
nada com as flores perfumosas das eapellas das cabeças 
douradas das nymphus^ pranteada com as lagrimas dos 
Amores — onde depois do drama dos malfadados amores 
do In£ante e da bella Dama Ignez, yem o coro trágico, re- 
saibo desses poemas sublimes que Sophocles e Euripides 
dialogarão nos theatros gigantescos de Athenas — esse 
brado, mal ouvido, embora, mal succedido vôo de Ave 
rok-ermada, não ha escarnecer delle. Como Chateau- 
briand dizia do génio de Straford « Nào imitemos Cham 
o anathema, nâo riamos ao toparmos nú e dormido á 
sombra da Arca, encalhada nas serras da Arménia, o 
único e solitário nauta do abysmo. Respeitemos esse na- 
vegante diluviano que refez a creação após do esgota- 
mento das catadupas do céo; pios filhos abençoados 
de nosso pai, cubramo-lo pudicamente com o nosso 
manto. s> 

E Bernardes, senhores, — o cysne do Lima, como o 
chamarão contemporâneos e successores? E Caminha, 
esse mancebo que ahi appareceu brilhante e rico das ga- 
las horacianas e de uma alma pensativa, em meio desse 
século de 1500, tão cheio de glorias deJ;odo o género 
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para as velhas^cpimas sagradas em Ouriqi;e> ^al^do.e Al- 
jubarrota — desse século da . litteratura clássica portu- 
gueza, das grandes descobertas maritimas e das grandes 
navegações de Cabral e Bartholpmeu Dias? Ahi, senho- 
res^ foi bella a figura do poet^ fld^yyinha, a vibrar si^a 
lyra clássica nos serros melancólicos de Cintra, onde em- 
mudecéra velada com o crepe da magoa, engrinaldada 
de capellas de saudades mirradas, com as cordas rotas, a 
tiorba romântica de Bernardim Ribeiro. 

E Camões, senhores? O Homero da verdejante. Jberia, 
ora heróe, ora cantor de heroismos — Camões, sem essa 
torrente de luzes que ahi manava alterosa dos montes de 
Coimbra, ver-lhe-hieis tão altivo esse monumento, su- 
blime como o Adamastor de seus cantos que evocara com 
o talisman da poesia ás briosas façanhas portuguezas? — 
essa cathedral de architecturas mixtas, ora regular e se- 
vera como os templos corinlliios,. ora gothica, enredada 
de relevos e confusa como os carvalhaes Druidicos, ora 
emfim mourisca e oriental como esses dourados climas 
de além-mar onde fôra-se elle inspirar, e que elle assim 
erguia para encerrar a arca sacrosanta das grandezas lu- 
sas ; admira-la-hieis tão grandiosa se lhe não houvesse 
acrisolado o génio o saber das grandes producções anti- 
gas, e essa creaçâo de D. Diniz, o rei trovador de Portu- 
gal, que assim abrira o ingresso ao templo das letras, 
sentado nas ribas do Mondego, á mocidade portugueza? 

Vistes pois o crepúsculo nascente das Universidades. 
— Fora longo acompanhar época por época o desenvol- 
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vimento académico : por isso, senhores, passarei a es- 
boçar-vos o estado actual dessa instituição. 

O século passado fora a sagraçâo da soberania popu- 
lar ; o século actual foi o reconhecimento de outra sobe- 
rania ainda mais beQáj^%)rque, emanada daquella, de- 
senvolvêra-se aos resplendores da Sciencia — a soberania 
das intelligencias. 

E que maior triumpho querião os Académicos — essa 
corporação donde nas eras mortas haviâo sabido os 
maiores poetas e mais sábios politicos — * do que vêr 
como representantes da litteratura contemporânea na 
Inglaterra Walter Scott e Bjron; Goethe, Uhland e 
CEhlenschlseger na Âllemanha, Lamennais na França, 
Garrett e Herculano em Porlugal ; como representantes 
das idéas politicas Guizot e Thiers na França, Peei na 
Inglaterra, Martinez de la Rosa na Hespanha, Gioberti 
e Rossi na Itália, e tantos outros que fora longo nomear, 
todos er^idos dos bancos universitários? 

O que dissemos do desenvolvimento escolástico nas 
Universidades de além-mar, applica-se inteiramente a 
nós, pois ainda após do dia 11 de Agosto de 1827, éra 
dns Academias Jurídicas Brasileiras, temos sido reflexos 
das praticas e usanças européas. Litteratura, sciencias, 
artes, tudo isso aprendemos lá. As letras nacionaes ainda 
nâo se enriquecerão de um livro que não fosse bebido no 
outro hemispherio. 

Nisso, comtudo, não pôde cifrar-se-nos o porvir. Os 
filhos desta nossa America onde os rios são oceanos, as 



— 10 — 

montanhas gigantes de rocha que vão perder-se, com 
seu manto de florestas e catadupas e coroa trovejada, nas 
nuvens, e os paramos extensões immensas lastradas da 
mais luxuriante vegetação, a perdcr-se a vista nelles; 
não nascerão para íicar immoveis ante o assombro dessa 
natureza sublime. 

Na chronica no desenvolvimento humanitário sobre- 
sahem dous períodos que merecem nota especial. O pri- 
meiro é esse facto que se manifesta em todas as Nações 
novas, quando, na expressão de Victor Hugo, as familias 
se fazem povos. E' o estado de preparação. Nos tempos 
primitivos das Nações a máxima vital delias é o isola- 
mento. E* a Judéa cerrada d'entre suas muralhas de 
montanhas, a Grécia e o Império Romano que limitão o 
seu commercio ás colónias. Nos tempos da idade media são 
as Nações feitura do amalgama da grande invasão, que se 
encastellão e concentrão até poderem adquirir a unidade 
interior. Desde porém que esse facto se manifesta, 
desde que as idéas por sua essência attractiva tendem a 
transbordar-se umas nas outras, ahi se apresenta o facto 
da guerra. Este é o segundo período histórico de que vos 
f aliei. E' essa quadra épica dos athletas que vem pleitear 
o futuro, essa phase bellica representada nas eras an- 
tigas por Homero e Heródoto, o historiador-poeta ; na 
idade media por Ossian o Caledonio, e os lieds dos Scaldas 
runicos do Norte, colligidos nos Eddas Escandinavos — a 
epopéa dos Nibelungen, com seus dilúvios de sangue da 
exterminada raça gigantca de Ymer, pela raça de Odin, 
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e suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando voos sobre 
o campo do combate, seus Elfos e Koboldos e suas fadas 
rainhas das névoas escuras do céo boreal -^ esses outros 
tantos poemas cyclicos dos minnesingers allemães da 
collecçào do XIV Século, de Rogério Manesse — os Ro- 
manceros hespanhóes onde sobresahe como um relevo 
romano o vulto soberbo de Cid o batamador — e as 
trovas soltas dos menestréis e jogretes Provençaes, can- 
tadas ora nos solares feudaes, ora nas choças dos valles 
nas folgas dos homens da gleba. 

E' um facto philosophico-historico a tendência á uni- 
dade das Nações, senão levada até á realisaçâo dos 
brilhantes sonhos de St.-Pierre, Rousseau e Kant, por 
ventura ao principio de Guizot da sociedade intellectual 
dos povos e do cosmopolitismo scientifíco. 

A esse máximo alvo é que tem tendido todas as gran- 
des evoluções sociaes : indirectamente quando ellas tem 
tido por fim a unidade das raças, como essa grande com- 
moção de 89 -que, do mosaico de povos táo diversos por 
legislações e costumes que se chamava o Reino de França 
e Navarra, fez uma verdadeira Nação — uma — se assim 
me é dado exprimir; directamente quando tenderão 
á communicaçâo dos povos, e á unidade n uma grande 
idéa. As cruzadas e as guerras de Napoleão trouxerão 
esse resultado, como as guerras macedonias e romanas, 
e o cataclysma da invasão barbara o havião trazido em 
menor escala nas idades antigas. — E eis ahi mais um 
desenvolvimento da theoria que vos esbocei dos dous 
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períodos da historia da civilisaçâo — tempos de prepa- 
ração e tempos de fusão. "^ 

A humanidade não morre* *jM|^i*açôes se succedem 
herdadas das riquezas do pasi|eSp^v-- A civilisaçâo euro- 
péa é hoje o ecleelismo (perdoe-se a expressão} i^ todas 
as antigas, desde a egypcia desenvolvida na grega e acri- 
solada na romana, e da romana fundida nas crendas 
hordas pagãs do Norte e dos Agarenos Mosselemanos 
que ahi se erguerão dos dcsei:tos da Ásia e Africa, como 
os areaes de sua pátria ás lufadas do semun. 

A Historia , ahi está para prova-lo ; não houve sequer 
um facto de progresso e civilisaçâo que* não viesse da 
fusão das raças nas Nações, e das Nações em novas orga- 
nisações politicas. 

A Historia philosophica de um Povo — di-lo-hei por- 
tanto, alargando uma idéa de Martins — é o estudo das 
acções e das reacções das raças entre si, tendentes para 
o grande fim unitário, desenvolvidas ou tolhidas, pelas 
circumstancias de tempo e lugar. A Historia das Nações 
é o estudo do embale e da fiisão das civilisações parciaes 
entre si na cruzada do progresso. 

Nesse grande desenvolvimento do espirito humano, 
é aos homens da Sciencia que pertence a direcção das 
turbas. Poetas com Orpheo e Amphion, os fidders runi- 
cos dos povos Escandinavos, e os rígidos bardos das raças 
Célticas — legisladores com Cecrops e Zoroastro — a 
elles cumoete o desenvolvimento dos Povos. Romeiros 
scientiricos como Pythagoras e Solon^ a elles cabem os 
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reconld^f^ que por lá virão e aprenderão, no lar estran- 



geiro. 



Embora uma uMflNl^uma sublime idéa essa de 
um publicista contemporâneo — do papel do Continente 
Americano na direcção da civilisaçâo das idades por vir. 
A convergência de todas as intelligencias, o énfeixamento 
de todas as forças, a liga de todas as raças, desde a crea* 
tura enfezada do Kamtschatka até o Berebere tisnado dos 
queimores dos soes do Sahara, desde o Jáo das Ilhas do 
Pacifico até o Bretão sombrio da Albion dos mares do 
Norte, deveria por certo produzir uma nova raça mais 
forte, uma civilisaçâo mais bella, uma litteratura mais 
rica. 

Não nos inebriando comtudo com essas illusões poé- 
ticas do Sr. Elias Rçgnault, seguindo a idéa do captivo 
de Santa Helena, temos de fé que a America tem uma 
grande missão de regeneração — e ahi, senhores, a pen- 
sarmos como Ferdinand Denis, não será á terra de Santa 
Cruz que deve caber a menor gloria, nessa resolução do 
grande problema humanitário. ^ 

E ahi, como sempre — quando os échos brazileiros 
restrugirem abalados pelas hosannas das Nações, quando 
os Povos se coroarem dos immorredores louros do trium- 
pho — ahi, como sempre, caber-vos-ha a vanguarda, 
a vós Académicos, a vós representantes das sciencias 
do passado e das glorias vindouras, a vós hoste das 
almenaras do progresso — o accordar as multidões ao 
purpUrar-se no Oriente o sol do futuro. 
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o profundo ledoir das velas chronicas da França, Au- 
gustin Thierry, esse martyr da Sciencía, que o deixara 
cego e prostrado, dizia lia quittjli^annos : « Ha uma cousa 
que vale mais que os gozos materiaes, mais que a for- 
tuna, mais que a saúde mesma — o sacrifício á Sciencia.» 

E o caminho para esse pavez enlourado de regedor de 
turbas, de guiador por entre desertos — como o Moysés 
dó Povo Hebreu — das Nações que também peregrinão 
sua romagem para o Canaan do progresso — é a Scien- 
cia. E o que ha hi mais bello que o amor Utlerario? Ves- 
tindo embora o manto andrajoso de mendigo, esse velho 
cantor da sublime epopéa dos tempos antigos, não achais- 
lo grandioso ainda assim, com sua lyra no hombro, a 
longa e rugosa fronte aurirubra das tintas desiumbra- 
doras dos crepúsculos orientaes, immovel e sublime 
como o Júpiter tonante de seu poema? — E Ossian, o 
bardo-rei de Morven — cego também, cego como He* 
tnero, e como depois tinha de sê-lo o tenebroso Poeta do 
Paraizo Perdido — despertando nos saguões mudos dos 
desertos^ços reaes de Selma, pelo rugir do embate das 
armaduras férreas de encontro ás muralhas, ás bafa- 
gens do vento da noite — e déspehdurãndo a harpa do 
muro, a cantar — solitário ancião com as cans derrama* 
das em ondas marmóreas sobriB a trave delia — os canli» 
cos de guerra dos homens do passado, entre as treVas 
espessas da alta noite ; ou nòs serros geosos de Inisftiil 
aos albores nevoentos dos sombrios luares de inverno, é 
os olhos cegos erguidos sob o tríplice anadema da fronte 
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sobranceira — de rei, poeta e ancião — e como a per- 
guntar ás nuvens phantasticas do céo ensombrado, en- 
castelladas nas alturas,«Jiistorias dos Clans de Inistora, 
Erim e Tura, e dos valentes pares de Fingal e Oscar, 
ahi dormidos em torno, de somno de pálpebras plúmbeas 
sob o hervaçal deserto e frio das urzes da montanha? — 
Dizei-me : nunca imaginastes Petrarcha com sua gri- 
nalda de eloendros e mimosos myrtos da Itália, pallido 

• 

vale embevecido em sonhos de Laura — flor aberta nas 
leivas da serra, e voltando o cálix branco ao céo a ena- 
morar-lhe lá uma estrellinha? — E Camões, o extremado 
guerreiro-trovador dos brios portuguezes, e transumpto 
do heroísmo das assombradoras e altivas lendas do pas- 
sado de uma nação valente, que n*um poema ia legal*- 
Ihes os cultos do universo, a essas almas de Romanos da 
terra Elysa; nunca o imaginastes na sua caverna de 
Macáo arrebatado de enthusiasmo pátrio, ou enternecido 
c saudoso de amores qtle além do mar lhe ficarão? — E 
dizei-me^ Senhores, entre essa tanta magoa e padeci-^ 
mento, a esses homens que, na phrase de LermiMsr, erão 
beos pelo génio i não lhes acreditais vós venturas? 

Que importa esse peregrinar do desterrado Ghibelino 
de Florença, o sombrio Alighieri, qile da terra pátria, 
além do coração afogado de saudades, só levava a espada 
COm que comprara glorias em Campoldino, e a penna 
i3òm qiie encetara o seu poema tenebroso? — Que impor- 
tãti o hospital do vate. dos Lusiadas^ o suicidio de Chat- 
Uírton, ò cadafalso de André Chenier? Que importa qué 
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os louros do Capitólio só pousassem na fronte gélida e 
hirta do morto poeta de Leonora, o sonhador da grande 
epopéa christã, travada á sombra dos palmares santos 
da Palestina? Que importa, se mais bella a apothéose da 
gloria se lhes erguia, radiante e louçã como a Vénus do 
paganismo das escumas argênteas do Oceano? Que prova 
a ingratidão dos séculos para com essas grandes imagi- 
nações — tamanhas que desentendidas foi-lhes sina pas- 
sar entre as multidões — contra a sublimidade do sacri- 
ficio á sciencia? Lembrai-vos, Senhores, dos versos do 
fatidico evocador das scenas pavorosas dos frescos da 
Sixtina, dos painéis gigantes do juizo derradeiro : 

Pur foss^io ia] 

Per Taspro esilio sua Con sua virtute 
Darci ai mondo, il pià felicc stato* 

' E O que ha hi de mais sublime dó que essa agonia de 
poeta que pôde dizer com Beethoven : — «Não é verdade, 
Hummel, que eu era um génio? » 

Perdoát-me, Senhores, se calei-vos as emoções que me 
desperta o dia das grandes reminiscências, a verdadeira 
éra da nossa Nacionalidade. Perdoai se achei mais digno 
de vós recordar-vos o brilhantismo do passado e as es- 
peranças do porvir — lembrar-vos a grandeza de vossa 
missão civilisadora. 

Bem haja áquelles de vós que tão bem a comprehen- 
dem ; a esses que ahi por nossa terra vão acordando o 
amor littcrario ; a essa mocidade que, seguindo o impulso 
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de um livro fadado a fazer época eu nossa historia littc- 
raria, porque foi um livro creador — Os Primeiros Can- 
tos, do Sr. Gonçalves Dias — que veio regenerar-nos a 
rica poesia nacional de Bazilio da Gama e Ihirào, assí- 
gn9]ada por essa melancólica Nenia de um génio brasi- 
leiro V que ba dez annos sentou-se aqui nos bancos aca- 
deniicos — bem haja a essa mocidade que nos tem «lado 
as suas inspirações de .poeta, que ahi se ensaia jia intimi- 
dade das Sociedades Litterarias para os debates da tri- 
buna., e apoderando-se da grande alavanca da imprensa, 
começa, a abrir as portas do Theatro Brasileiro aos talen- 
tos nacionaes. Bem haja ao Sr. Dr. Magalhães, o fundador 
do nosso Theatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor desse Cego 
tao poelico e bello; ao Sr. Pcnna — mancebo tão rico de 
esperanças e génio que lá se foi morrer na terra estran- 
geira, o terem táo bem comprchendidj a sua missão — 
c emíim. Senhores, louvores áquelle que ha um anuo 
levou á scena um facto Colonial Paulista, e áquelle que, 
ideador de um sonho ainda mais bello, dos mal-querídos 
affectos de um poeta^ senta-se hoje junto comnosco nos 
bancos da Academia. 

Grande foi-nos sempre a missão. — E nós houvéramos 
renegar de todo um passado de ufanias, de um porvir in- 
teiro de viqioriadas glorias; engeitar o mar azul acceso 
dos lumes alvorecidos da esperança, pelo pântano, dor- 
midq e tabescente do marasmo e do indifferentismo? 

' Á lÃbrle do Di^. Francisco Bernardino Ribeiro — pelo Dr. Firmino 
\\. 4»^ Silva íí.i. . : 

11. 2 



^ J8 - 

A regeneração litteraria de nossa terra deve sahir do 
meio de nós. Phalange do progresso, não ha ficarmos 
mmoveis. Como ao Ahasvero da tradição, uma voz nos 
brada sempre : — ^ Caminha ! 

O génio c esse soffrego corsel dos stepps do Mar Negro 
onde estorcia-se a transudar agonias cruentas o heróe do 
poema de Byron — Away! away! Avante! avante! — 
Eis o brado das gerações inteiras. 

E, pois, coragem ! Árdua embora a provança — a 
tarefa é sublimada ! 



ALFREDO DE MUSSET 



JACQUES ROLLA 



I 



o POEMA 

O génio é como o Jano Latino : tem duas faces. No 
Homero daquella Grécia inda vibrante das tradições sel- 
váticas dos autochtones, dos mythos romances dos Pelas- 
gios, que a colonisaçao egypciaca viera nublar do seu 
mysticismo, ha a Iliada, e entre o canto de guerra e a 
Batrachomyomachia, entre a tragedia com seu entreebo 
épico e a comedia em embryao com sua satvra aristopha- 
nica — afundir-se a meio numa e noutra, a abraçar 
uniformados n'um monumento só os dous typos^ a 
Odysséa. 
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Goethe é assim — como aquellas medalhas de Pompeia 
a soterrada. N'um dos versos é^ sorrir juvenil que se 
apura nos sonhos, que se embçbéra de esperanças, sem- 
pre fresco de uma gotta de lagrima doce, ou de orvalho, 
como as folhagens do rosasólis, sâo as frontes que se em- 
bebem no liquido de âmbar que gottéa de amiculos Av 
anjo ; é Faust que hesita ante o leito de Margarida, ao 
an*cgaçar do cortinado, ao sentir seus sonhos de moço 
que lhe vaguêâo no delirio. A outra face é a amarellidez 
atrabiharia da testa que entontece ás febreç do descrido; 
é Oreste que blasfema no seu ourar que queima; é Hen- 
rique Faust entre os bynrnos da Páscoa çrguendo a taça 
negra do suicidio. 

Em Byron ha Childe Harold e Don Juan; Lara, Con- 
tado, sâo os vislumbres do soffredor erradio. Childe Ha- 
rold, naquelle molde perfumado do antigo de Beattie e 
Spencer, é o fel da blasphemia, tressuando da esponja 
prenhe — é a vida que se estorce como a serpe na vasca 
moribunda — é o sangue que rebenta mais vivo — o pulso 
tufoso que bate mais a tropel, como nos peitos do cavapo 
estafado do deserto — o coração que afana ao derraniar 
das véas. Don Juan é a satvra hervada de todo o veneno 
do lambo ; mas o estylo férreo do ppeta nâo se repassa 
apenas de gottas negras : ha líelle, pelo cautério da iro- 
nia sardónica, um porejar vermelho que alembra as gar- 
ras da águia dos Alpes, ou do condor selvagem gesses 
Andes a que o rogar das nuvens trovejadas brunio os ne- 
grumes. Don Juan nâo é um livro de epigrammaç como 
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os de Horácio o parasita imperial, e Boileau o abbade. 
Náo; aquellas folhas com todo o seu rir, com todo o seu 
desvario, e aquelle tontear ébrio que azumbra ás vezes o 
poefa; aquella sede intensa de emoções que anceiava o 
gin plebeo, como o marinheiro as vertigens da crápula 
da taverna, e os náufragos macilentos do Don Juan, a 
agua da chuva e o alimento — a vida — na sofreguidão 
que os saciava de sede nas vêas rotas com os dentes : todo 
^aquelle esgar revela magoas — e fundas como o oceano. 
— É a fachada de um dos panoramas do coração de Jorge 
Gordon — é o frontispício do livro da Idade de Bronze^ 
da Maldição de Minei^à^ do Avatar Irlandez^ da Meta- 
moi*pho8e do disfoiméj do livro onde o ardor de moço 
improvisára-lhe como prefacio o iambo dos Bardos Ingle- 
%e$ e Críticos Escossezes. Em antithese á magoa escura 
do Giaour^ á dôr estuante que lhe offega na Prophecia do 
Dante, no Sonho, e no canto das Trevas, e naquelles 
mysteriosos diálogos do Cfliw, onde Meyerbeer parece que 
foi beber o sombrio das falias de Bertram e Roberto o 
formando, vem a saciedade a rir dos sonhos, o delirar 
de alma deslavada de crenças, por um sangue embotado 
no gelo de um viver gasto; Don Juan é o rir frenético — 
maà daquella alegria mephistophélica que vai árida no 
arrepio dos lábios. 

Tora Mòor, como o chamava a intimidade de Byron, 
também é assim : o suavissimo scismador de Lallah Rook 
a Oriental, dos Amores dos anjos, das Melodias Irlande- 
sas, foi o Lucilio da Inglaterra. A par da assonia terna 
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de suas dulias— só o fel de suas ironias politicas, o 
açoute de suas cartas satyricas, onde elle alteou-se ao 
ápice do género, além ainda de todas as aspirações fo- 
gosas da Nemesis de Barthelemy, e das satyras de Au- 
gusto Barbier. 

Musset é também assim. 

Alfredo de Musset é uma dessas almas de poeta, que 
se baptisárâo no scepticismo das ondas turvas de Byron. 
Nâo é um plagiário comtudo, não é um árido imitador. 
— Mal fora dizer de algum de seus poemas : eis uma 
cópia. O cpieha éuma harpa acordada aos sons rugidores 
de um concerto da noite ; um cérebro que se esbraseou 
a sonhos de outro cérebro. Namouna, Mardoche^ são 
inspirações de Beppo e Don Juan. No lieôr com que 
Musset purpurisa sua taça, sente-se o resaibo dos \inhos 
queimadores de Lord Byron, a opala doirada do Johan- 
nisberg e o fogo -do (jiUy c(mio os perfumes das rosas no 
falemo romano. A taça e os lábios é a tisâo de Manfredo, 
o fel de Amold o corcovado é uma nuvem daquelles 
ideaes, que vpltéa nevoenta, pelo sonho a Frank o Tyro- 
liano. Zampieri descrido, o Daltí da Porcia, RoUa ^ eis 
o sombroso pallòr de Lara. É uma idéa funda, como que 
um liquido negro que se lhe injectou pelas artérias — 
uma vida febril de alheia seiva que se lhe denuncia nas 
tintas. • 

Em meio ás creações todas que se atropellão, fascinan- 
tes no centelhar prismeo, da litteratura franceza moderna, 
RoUa sobresahe como um tropheo, como a sombra mais 
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sublime de Byron. Ainda entre a magia grandiosa de Vic- 
tor Hugo, é elle um dos primores da poesia intima á 
feição dos solilóquios de Shakspeare. da melodia selva- 
gem das paixões naquella testa negra de Othello, a re- 
frescar-se ilas brizas das lagunas^as febres do ciúme : 
um typo de belleza entre aquella tendência á exageração 
ea uma originalidade lavrada de arabescos, abysmada 
em seu deleite de negridôes ; porque elle soube, sem 
despir sua personalidade litteraria, inda retemperar seu 
génio nas phantasias allemâs de Hoffmann, e na assoma 
de Lamartine — como o Hernâni de Hugo, no enrijar de 
seu gladio de bandido nas torrentes das montanhas. 

E por isso ha em Musset o brilhantismo dos C(fntos do 
Allemâo, o peso da febre no desanimo descrido do Dr. 
Faust, o desespero suarento do Giaour, e o cadente e 
puro — aquillo que o Sr. Lopes de Mendonça chama La- 
martiniano — dos versos que se estillâo, como serpêão 
lagrimas de perfume dos cabellos da Odalisca á sesta — 
adormida de afan no banho morno de porphydo, como 
se altêâo as gottas de essência de rosa entre ondas de va- 
por pelo âmbar do narghilê da Sultana. 



II 

ROLLA 

Dos libertinos da cidade, aonde 

Vai mais vendida a perdição, mais lôrpe 



— Da mais velha no vicio e m^i^ fecunda — 
Quero dizer Pariz» o mais devasso 
Foi Jacques Rolla. — Nas tavernas nunca 
Ao baço lume dos lampeôcs da orgia 
Mais indócil mapcçbo se encostara 

Á meza quente, ou n'um rolar de dado^... 

■'%'■'■ 

Eis ahi o retrato de Rolla. O poeta caracterisou nelle 
o homem que se afunda naquella saciedade que resiccava 
o Chílde — utn ser ao molde do Faust curvado de Goethe, 
oii, mais ainda, do Faust libertino de Marlowe o Inglez. 
Shakspeare no caracter de Falstaff desenhou o fidalgo 
dissoluto, inda vertiginoso da ultima crápula; mas no trá- 
gico Inglez — Sir John — o cavalleiro da noite e o amante 
da Uta^ como elle se diz na sua dicção picaresca — é 
"uma satyra : a depravação da nobreza, ri delia o poeta 
dos dramas históricos da Inglaterra, nos epigrammas do 
valido truâo do Príncipe de Galles. Ri delia no escarneo, 
como àquelles versos de um velho poeta porluguez, na 
falia valente e bclla dos tempos antigos : 

Oh ! pois sangue ! já foi rubro, purpúreo. 
Fosse embora real ; hoje em almagra 
Baixa e villan com vicios deslavada 
Aguarella será de fidalguia, 
Ou sangueira hedionda, avillanada 
Dos cães do matadouro pasto e treina. 

Em Rolla ha mais alguma cousa : pelo embaciado da 
lanterna transverbéra-se ainda achamma dalma a Jacqucs, 
como d^entre a prostituição da Fernanda de A. Dumas o 
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aromado daqúella alcova branca, reservi)dã ás purezas 
do verdadeiro amor : Rolla é um caracter de poeta — 
um Faust cujo Mephistopheles é o lenocinio da perdição 
— um semblante onde nos lábios, entre o dithyrambo 
ebrioso, susurra a medo a canção infantil do primeiro 
amor — uma daquellas feições cujas realidades talvez fo- 
ráo Wemer, Marlowe ou Bocage. * 

Não é eUe que mareia o norte de seu viver — rojâo-no 
a' eito paixões. Do enturvar dos vinhos ás fofas sedas sob 
o laquear dourado da moça que resomna em voluptuosa 
nuez — das tavolas onde scintillâo e rodâo as pilhas de 
metal — da vida insana com todas as seducções de licores, 
gozos, e bellezas nuas, como as esvairava o cérebro do 
Latréaumont de Eug. Sue — dahi ao dormir affrontoso — 
do rubor do fogo dos vinhos á pallidez languinhenta do 
libertino : eis seu resvalar de vida. 

£ o saibo longinquo do absinthio de Byron nas estan- 
cias ardentes do seu poema. Quem não lembra aquelles 
versos do seu Wandering outlaw que assim começào? — 

Nessa Uba de Albion houve um mancebo 
Que nunca amara da virtude o trilho; 
Porém na perdição gastava os dias 
Cansando entre alarido á noite os somnos : 
Ai ! na verdade que era um ser perdido, 
Chagado ao crime em júbilos malditos ! 
Pouco da vida lhe acordava um riso 
Excepto amantes» e carnaes orgias 
De todo o gráo — altivos bebedores ! 

Era nobre Chílde Harold. Donde o nome 
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u ' * E a longa estirpe, nâò me cabe a lenda ; 
Disse-os a fama por ventura Dutr*ora — 
Foi-lhes gloria talvez em outros dias ; 
Mas deslustra um brasão infâmia eterna 
Valente embora em perpassados tempos ; 
Nem os roubos da heráldica aos scpulchros^ 
Da prosa as flores, falsos méis das rhymas 
Podem manchas doirar, sagrar um crime. 

E a historia mesma daquelle suicida, que inspirou ao 
romancista de Esmeralda a Cigana o X** canto do Crepús- 
culo : 

Nem vinte annos havia — e desflorara 
Tudo que amar, poUuir, romper é dado ; 
Tudo empanara com as mãos sem brio. 
Macilenta a volúpia ao rastro erguida, 
Ia por elle, do bordel impuro, 
'' Quando a sombra nos muros lhe corria. 

A seiba, dia« noite, em orgias fora, 
Qual cera ardente no queimar dos cirios; 
Caçando o estio — o inverno recurvava 
Sobre Gluck ou Mozart no braço a face : 
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas. 
Que Homero o Grego e Shakspeare derramâo. 
Em nada cria, nem jamais sonhava : 
Ia- lhe tédio â cabeceira morna! 
Sempre zombando e árido — infecundo, 
Latia a encolce de façanhas nobres, 
Comprava amor — e Deos vendido houvera ! 
A terra, o céu azul, o mar e cstrellas, 
Ventos a que alma sempre velas incha. 
Nada lhe á sombra susurrava ao seio, 
£ nem os campos, nem a mãi queria! 
Ébrio emfim — enervado — em ócio frouxo 
— Sem ódio ! sem amor ! miséria ! . . . e sempre 
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Indan'um sol sem DO ámon^ã ter crença, ' 
Uma noite que deu com arma infausta, 
Lançou a Vida ao céo — como um con^va 
Ao tecto dos salões da taça o fundo ! 

. Um dia, após três annos de lascívia, beijos e volúpia 
e copos afogueados do esmalte dos vinhos hespanhóes, 
um dia ergueu-se Rolla de seu toro de devassidão — po- 
bre — o património esbanjado. O sobejo de moedas em- 
pregou-o na extrema noite da orgia extrema. Comprou 
por todo um porvir de vida umas horas de deleite com 
uma mulher. A noite lhe seria n uma loucura; a agonia 
no sorver ão seio dessa, de gozos barregã caprichosa que 
se chama a vida — como o infante que morre ao peito da 
pobre mài — a ultima lascivia, a ultima gotta do philtro 
de mel do favo a meio corrupto que se chama a ventura. 
Depois, quando. o dia alvorecesse... 



III 



MARION 



Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, não a ima^ 
gineis a Messalina impudica — os lábios, salpicados do rir 
altivo da cortezã; não é a forma da Romana morena, pal- 
pitante nas satumaes de Horácio o poeta, torcendo-se 
nas suas anciãs, na pallidez de morte que desmaia o gozo, 
com seus cabéllos desatados, seus olhos em fogo, e os 
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seios nús, convulsa como os agonisantes do Christia- 
nismo, a cujp nutar de agonia ella tripudiara na febre 
dos applausos e da pocema ligrina da plebe. Não cerreis 
também os olhos, como ante a visão asquerosa e anáthema 
dos escarneos de George Crabbe,' do Minotauro de Bar- 
bier, e dos passeios enU Londres de Flora Tristan. Musset 
não a vio, como por ventura em alguma noite hibernal, o 
andador nocturno : 

Das ruas ao lampeão, curvada ã soinbra, 
Lívida como a luz da baça flamma, 
Na cadav'rosa tez da infâmia o sello, 
Manchada e velha a túnica já rota, 
E, núao friOf o seio amareUento, 
Um forçado sorrir nos lábios seccos, . 
Do infame lupanar no solho infame 
Desgrenhada mulher, com pés no lodo : 
A torpe barregã que as noites vend^.... 



Não : a alma do poeta é como o sol, — nem ha fisga 
de tumulo, ou grade negra de calabouço onde nâo corra 
a luz n'uma réstia, uma esperança no oiro dessa luz. — 
Essa moça, despio-a o poeta do roupão infame, banhou- 
lhe a cabeça de perfumes, accendeu-lhe as faces de ro- 
sas, abrio-lhe os lábios n'um sorrir infantil, como uma 
magnólia ao luar; acordou-lhe a medo um daquelles ha- 
litos, momos como os sonhos de que falia Hoffmann o 
AllemSo et que sâo como a escuma das aguas, e passâo e 
SC esvaecem como ella. » É uma capella de noiva desfo- 
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Ibada em noite amaldiçoada na enxerga do vicio — 
pobre creatura^ em cujos olhos diaphanos Klopstock 
entrevira Eloah, e que o amor de Satan^ estendeu em 
calafrio tremuloso no espojadouro da mancebia mais 
negra, 



L«*« 






Em peregrina estafaa, ou cbâo de neve, 
Do oortínado os véos ondéa a lâmpada 
Esse azul que desmaia e treme as sombras? 
Mas desaira o pallor a fronte ao niarmor : 
A neve é menos branca — â flor dos sonhos 
E' infante que dorme. Em lábio aberto 
Resomna a furto languido suspiro, 
SIais frouxo o respirar, que o d'algas verdes, 
Quando á tarde no mar o vento errante 
Pender sentindo os perfumados voos 
Ao beijo em fogo das amantes flores, 
Bebe nos braços nús á junca as pérolas ! 

Ê criança que dorme em véos macios 
De quinze annos de infante — quasi moça I 
Inda em fresco botão é rosa abrindo ! 
O loiro Gberubim que alma lhe velu 
Hesiti em cré-la irmã, e amante cré-la : 
Longo, á solta, o cabcUo a cobre inteira : 
A cruz do seu collar nas mãos lhe pousa. 
Gomo pelo trahir que orou a infante 
E h;i de rezar ao de manhã erguer-se ! 
Dormâ!»olbai>a !qua fronte erguida e brancj^ 
. Seipgr^, qual puro leite ém onda limpida. 
Sobre a lindeza o céo pudor chovera! 
rfò éèío a nivéá mão; dormida nua, 
ái 1- que bella que ar noite fá-rla ainda ! 
Que molles claridões a ondar-lhe em torno I 
Qual se, máo grado, espirito d;i noite 
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Lhe sentira a maciez das formas temas 
Sob o manto brunal estremecer-lhe ! 

Galados passos no sacrário ao monge, 

Menos sanctos pavores sobresaltão. 

Virgem, que o lex^ som de teus suspiros ! 

Yêde ess^alcova! de laranja as flores, 

Livros, o bastidor, o buxo bento 

Pendido em lagrimas na cruz antiga ; < 

De Margarida a roca, em paraíso 

Tão casto e noelancolico, ah ! que visos 

Nâo indagão ahi? Somno de infância, 

Que* puro que tu és! Géo a belleza 

Defesa te não deu? E amor da virgem 

Piedade não é, como o do empyreo, 

Que a roçar-lhe ao sopé, no ar que espira, 

Sente-se o agitar de argênteas azas 

À anjo cioso que lhe vda os sonhos? 

Para romancear os matizes do poetar orvalhoso de 
Musset forâa de mister magias daquelles versos da Sé^ 
de Garrett. O mimo da pintura de Marion adormecida e 
núa, o colorido daquellas tinias vaporosas, como as en- 
nevòa a melodia de Moore e Samuel Rogers, como as 
Bcismára Jocelyn á vista de Laurence, naquelle desmaio 
que nos contamos mentidos do menino louro revelou-lhe 
06 esmeros da virgem; — tudo aquillo ao sombreado azu- 
lado dos véos do leito, certo que é o desvelo da imagi- 
tiaçào a mais suave : é a nudez setinosa de uma forma 
infantil qtle se branquéa no vago das cores das Madonas 
lloínanás*- 

O Verso trina-lhe argentino e melodioso : fôra-nos de= 
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lirip crer espelha-lo no opaco de uma traducçâo iiossa. 
O mais que pôde fazer o traductqr^ é dar inteiro o me- 
tal : o artistico do ilorílegio, o suavíssimo dos arabescos, 
o iriahte das trasflores de Cellíni, fundem-se, disforniâo- 
se no cadinho ingrato. Na poesia, como na prosa deLa- 
martine e V. Hugo, de Mendes Leal e Alexandre Hercu- 
lano, o rhythmo embala, o som é uma sensação que 
inebria, como os sonhos das noites vaporentas, nos de- 
vaneios do poeta. Ha hi ás vezes uma palavra suave, que 
evoca por si uma illusâo como o condão do Manfred — no 
iris das torrentes* dos Alpes — a Fada das montanhas, 
em todo seu deslumbre e beUeza de espirito. Parece que 
ao deslisar fluente de um verso, ao cahir de uma cesura, 
o sentir se assemelha ao inanido escorrer de arroio lim- 
pido e^n leito de nenuphares curvos, ou ao tombar das 
gottas de chuva, de um salgueiro desgrenhado, na face 
azul da lagoa. É essa uma doçura que só tem compara- 
ção com tudo que ha mais vaporoso, mais frouxo, em um 
suspiro por lábios de mulher bella, em um perfume por 
cabellos htlmidos. 

Ha quem não conceba a harmonia do som j quem 
adormecera ás melodias languidas de Bellini ; quem des- 
crera do sustirro das virações do crèpUscuIo naquelle mar 
de ondas doiradas, que se chama o alaáde de poeta; pára 
qUem a musica espirando das faces da Noiva de Abydosj 
6 as phrases peregrinas é aerias do Raphàel de Lamar- 
tine, a moUidão do Soneto em seu embalar nas nevdàs 
Inácia»- da rhytna^ é objecto Ae utn riso estúpido. Pobrd 
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gente! « nâo tem musica na alma » como Byron o disse 
— não comprehendem essa intimidade da musica e da 
pintura, de que falia M"*® de Stael, e achào absurdo para 
traduzir o incerto do sentimento, ou o vago das Tórmas, 
buscar o fluctuar vaporoso das expressões! É lastima que 
até Gustavo Planche satyrise as Orientaes do poeta das 
Folhas do Outomno, pelo seu titulo mais bello — o culto 
dos sons. 

E còmtudo é assim; mas que importa? A brisa balan* 
céa em véo de aromas as trepadeiras da selva; a lagôa 
deserta arqueja ás noites de lua seu coUo de topázio — 
moreno como o da Americana do ermo — sob as tranças 
boiantes de verdura e flores... O índio a perpessa com o 
cervo sangrento e quente ainda no hombro; um dia talvez 
ahi esticou á sombra a pelle mosqueada do tigre, pendu- 
rou por algum luar sem nuvens, entre chuva de flores 
cheirosas, o berço do filho. £ passa entro tamanho luxo 
de bálsamos e viçar, que nem o sente... Mas um dia, 
quando por ventura a sombra de um René estrangeiro 
ahi vier, talvez lhe durmâo as saudades das suas névoas 
de além-mar; talvez alembre sob este céo mais ardente e 
bello as ondas do Meschacébé, o âmbar das flores selva* 
gens da America do Norte, e aquella alvura de Atalá 
adormecida, na jangada que deslisa pelas aguas tranquil* 
las, como um cysne morto pelos rios do Norte. O homem 
das florestas preferirá o cepo de mato, de ouro massiço, 
a faca brunida cravejada de diamantes brutos, aos enré-^ 
dos subtis e florescentes de pérolas e rendas aerias das 
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laças do' Florentino, a jóia de esmero péla qual Diana de 
Poitiers Irocára seufc^ijo mais tremulo, e Fraíicisco 1* o 
diamante mais puro de seu diadema. 

O rhythmo, releve-se-nos a digressão, — é o tom íirgi* 
tívo do bandolim da Grenadina; a resonancia melancólica 
da (jfuzla do Klephta montanhez; ó escorrer dos borrifos 
dft' chuva da noite pek melena lustrosa dos coqueiros, 
onde o sol nascente iria mil côres; o fluctuoso dois rios 
das nossas várzeas, com suas ilhas de verdura, suas^ar- 
ças brancas debnrçadas no espelho das aguas, suas lar- 
gas flores aquáticas abrindo os seios de setim. E, quando 
T> ciciar do som peregrino vai de mistura com a escarlata 
de tms lábios, passa-lhe á onda como que um tremor vo- 
luptuoso dè roupagens de dònzella,'é como o cahir na 
moUe purpura de flores esfolhadas, a nuez lasciva da 
Diana, qual a sonhou o paganismo, inda orvalhosa das 
bagas de aljôfar das ondas do lago... 

E agora, ainda algumas linhas — sobre o estylo do 
pOéma e em geral sobre o do poeta. Em balde o dito do 
captivo de Santcí Helena — que o estylo nào é o homem, 
e que o autor de Paulo 6 Virginia fora um homem de ca- 
racter Itidigrio — em balde : cremos no apophlhégma de 
Btiffon,e quando quizerrtios estudar um poeta, ir-lhe-he- 
moiráò estalo. . . , 

Ahi'é iqué soT)retudo resumbra no autor dos Contos de 

He^paiiha e Itália a poesia byronica. É aquélla força de 

dibçâò, livre tí chã, sem cahir no rídiculo pelo uso do 

exprimir popular; que nelle se embebe de mais tempera, 

II. 5 
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e mais viva palpita no Heslisé do canto de amor á satyra 
odienta — da gloria do epinicio ao escarneo e á chança 

— do rir ébrio ás laigrimas. Quanto ao metro, elle soube 
conter no alexandrino o espirito lavoso do hendecasyl- 
labo do Don Juan; abraçar o fervor do Childe com a 
harmonia da escola de Lamartine : e nisso vem a pello 
recordar que foi-lhe maior fortuna em amoldar-se á forma 
de expressão Ingleza, do que fora ao poeta das Medita- 
ções, que no seu ultimo canto do peregrinar de Childe 
Harold, não soube attingir nenhum daquelles rasgos da 
poesia do Lord; e só mostrou o que ia de mar longo en- 
tre a imaginação feminil e suave do amante de Graziella 

— aquella cabeça mimosa e feminil de cabellos casta- 
nhos, que sonhava Laurence — e a fronte olympica, pal- 
lida de febre e insomnia, e amorenada pelos mormaços 
do Mediterrâneo, que sonhava Lara e Werner, ftulnare e 
Zuleika. 

Quanto áquelle transbordar de um verso em outro, o 
truncar do sentido pela queda do metro — áquillo em- 
íim que os Francezes chamão enjambement — é cUe de 
muito uso no poetar de Musset. Todos ahi o sabem, 
Sainte-Beuve jul^a essa pratica Um dos mais bellos ade- 
mans da poesia romântica, desde André Chénier : parece 
que ella revela muita riqueza de idéas, e qUe esse tresva- 
sar denota a amphora cheia de licor, á plethora do san* 
gue nas artérias. Em nossa litteratura antiga, quando 
ella se alusiava de brilhantismo em Camões e Ferreira, 
vemos-lhe o abundar; á medida porém qiié se dissipava 
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a poesia original — a poesia pessoal, como a chania o 
Sr. Magnin, e que Jouffrôy quer por única e verdadeira 
— quando á imitação latina escorregou gélida como uma 
serpente no lyrismo degenerado, então, a modo que á 
proporção decrescente de poesia e idéas, o verso se entu- 
mescia em seu vácuo, como um somnolento que se es- 
preguiça. Fez-se inútil aquelle transbordamento que 
assemelha os versos 2° e 3° canto de Don Juan a um 
molde estatuário, cujo metal doirado tressua. Comtudo 
classificariamos o abuso desse atavio nas regras limita- 
doras do quidlibet audendi Horaciano. Quando a libcr- 
dade poética bastardêa em licença e desregramento, so- 
mos daquellés que a reprovào, e preferem Byron por 
mais perfeito eni algumas páginas do Childe que n'outras 
de Don Juan, Beppo e da Visão do Juizo; que o saborêão 
mais nas estancias Spencerianas do seu heróe peregrino, 
do que na soltura e corte dos versos, e ás vezes e stro- 
phes cuja ligação se intima e solda tanto com as immc- 
diatas que nèm ha sentir a cadencia do metro, o quebro 
das cesuras, o écho das rhymas, e a separação das es- 
tancias. Por isso em Musset preferimos seu poetar de 
Rollá, onde menus abunda isso, ao desalinho de Mardo- 
che, e ainda a cse ultimo as sextilhas, não tantas vezes 
thincadaá, de Namoúna. 

Quanto á linguagem, dissemo-lo, ageita-se á feição do 
seu modelo ; RoUa amánta-se como o Cavalleiro do mar» 
Não se enubla nas melodias confusas da escola franceza, 
téBexo macio dâs harmonias do Lakismo de Wordsworth 
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— bellas, mas a que se pudera applicar as palavras da 
rainha Agandecca de Jorge Saríd ao paliido Aldo o bardo 
« poeta, és bello como a lua á meia noite^ e monótono 
como ella. » Nem também offusca íia sobejídão de brilho, 
como o pompear das Orientaes; ou na riqueza luxuriosa 
de imagens como o poema — por ventura de mais ima- 
ginação que tenhamos lido — o Ahasvero de Quinei. 
Evitou também um grande defeito do século — o ar- 
chaismo. Certo que é lei o fluxo e refluxo das linguas, e 
que, na expressão de Victor Hugo, quando ellas se fixâo 
morrem; e que o poeta deve remoçar as velhas expressões 
de outr'ora, e enriquecer a litteratura contemporânea 
com os thesouroâ do passado, aviva-la com aquillo que 
Sainte-Beuve chama — um perfume de antiguidade. 
Entre nós, por exemplo, que tao opulento havemos o 
idioma pátrio, são irrecusáveis méritos aquelles que re- 
temperão as idéas de hoje no fogo das expressões dos 
mestres da lingua : por isso os escriptos dos Srs. Alexan- 
dre Herculano e Garrett, A. F. de Castilho e Mendes Leal 
(quando esses dous uliimos não resvalâo nos trocadilhos 
do seiscentismo), além de seu quilate litterario, tem esse 
valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de repu- 
gna-lo,^ e nos lamentar do sacrifício das idéas e da poe- 
sia, a um lavor pelo exprimir, bello sim, mas morto, da 
lingua antiga ; desse abandono da laurea de bardo pela 
gloria de antiquário, pela imitação dos poemas de Chat- 
terton, e da seita erudita de W. Scott, É isso desconhe- 
cer a missão de aperfeiçoamento da lingua. A combinação 
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dos elementos da dicção moderna com os da envelhecida, 
pôde ser um progresso; a imitação servil do estylo dos 
primeiros séculos é um regresso. Portanto só como exer* 
cicios eruditos de antiquaria poderemos olhar o estylo 
das Memorias de P. L. Courrier, das Cem Novellas de 
Balzac, das poesias da pseudo-Clotilde de Survilie; e em 
nossa litteratura, o do Bausso por homizio do Sr. Re- 
bello da Silva, talvez o do D. Sebastião o Encoberto do 
Sr. Abranches, o de alguns soláos do Sr. Serpa Pimentel 
e A. P. da Cunha, e o das Sextilhas de Frei Antão do 
nosso mais mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G« Dias. 



IV 

AO PÉ DO LEITO» 

Vimos pois a forma infantil da adormecida. Junto do 
leito vela uma mulher. Inquieta de anciedade, tresvaria 
os olhares do relógio ao lar que crepita. Ás vezes escuta 
á porta, debruça a cabeça no balaustre da janella. — 
Será sua mãi? 

Quem espera tao tarde? Quem (se é ella) 
Faz-lhe que entreabra desde pouco a porta 
E â janella o balcão? Seu pai aguarda? 
Ai! — Maria, teu pai morreu de ba muilo ! 
E esses frascos por quem? por quem as luzos 
E quem esperão pois? 
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Quemfôr — que importa? 
Dorme ! dorme ! não és amante delle : 
Sonhos te embalão, mais que o dia puros, 
Muito infantis por segredar-te amores ! 

Que manto aquelle qíie a mulher enxuga ? 

Lodos o enlaivão e gottêa chuvas : 

É manto do criança — é teu, Maria. 

Tens húmido o cabello, as màos na face 

Tens-las mais rubras à friez do vento. 

Onde ias pois dessa tormenta á noite? 

Ah! certo mãi que essa mulher nãofoi-te! - ^ * 

Silencio ! — alguém fallou — desconhecidas 
A porta abrirão : semi-nuas outras, 
Solta a madeixa, tacteando os muros, 
O escuro corredor suadas passão ; 
Uma lâmpada treme : fins de orgia, 
A extremo fluctuar de clarão morno, 
Reslumbrão fundo na afastada alcova. . . 
Resoâo copos na toalha rubra ; 
A porta se-fechou a hediondos risos... 

Maria, foi visão? Não crês-lo? Um sonho 
De negra insânia que ferio-me os olhos? 
Tudo é calmo a dormir — a mãi te vela, 
E perfume de flores, hmpido óleo. 
Que te banha as madeixas — rosa casta 
Que te annuvía as fontes, vem do sangue 
Que flúe do coração... 

Silencio! batem! 
Nas lageas negras vem sonoros passos ; 
Tremente luz se achega e sombras duas : 
Éstu, lividoRoUa? 

E ante o vulto macilento do perdido, a destacar-se em 
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sombra, no fundo azul dos véos de leito, como Mephis- 
lopheles á porta de Margarida; ante o libertino pallido e 
meio ébrio de sua ultima ceia, com os braços no peito, a 
contemplar aquella pureza do somno da moça, aquelle 
divino da mulher inda em botão mal aberto, que \ai ser 
delle — tão pura, tão mimosa, que, assim como o poeta 
dos Girondinos chamou Carlota Corday o anjo do assas- 
sinato, pudéra-se a chamar o anjo da prostituição — 
parece que á medida que a 'nuvem negra do pensamen- 
tear se obumbra pesada na fronte de RoUa, o vibrar da 
melodia desmaia, e lúgubres acórdão as fibras funéreas 
do alaúde. — Se pudéssemos escolher entre o sentimento 
balsâmico de todas as paginas do poema, talvez nossa 
predilecção fosse por essas : 

Deixar o globo, f aust ! não o scismãras 
Da noite na agonia, em que mào anjo 
No afogueado manto, como sombra, 
Pelo ether te levou, suspenso, ás plantas? 
Não o bradaras derradeiro anáthema? 
£ quando aos bymnos santos palpitavas. 
Não a embateras na ultima blasphemia 
Sexagenária a fronte aos velhos muros? 
Sim ! tremeu-te o veneno aos roxos lábios, 
Morte, que ia comtigo ás obras turvas, 
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo 
Da longa espira do suicidio longo : 
Árido e velho o coração te eivara 
Gomo a lapa no inverno, gasta ao frio; 
« Era a hora vinda, atheu de barbas brancas, 

Desarraigado o tronco da sciencia ! 
Anjo de morte com pavor te olhara 
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Rebentar inda e a Satan vendê-la. 

Baga de sangue ao descarnado braço ! 

Oh ! por que mares, que sombrias grutas, 

Por que olivaes, onde aloés, que dunas, 

Que neve pura da montanha ás grimpas — 

Bafeja d' alva tão suave a brisa, 

E o vento dTste á primavera cm prantos. 

Como esse que roçou-le as cans á fronte 

Quando o céo deu -te o rehaver da vida 

De quinze annos de infante em manto virgem? 

— ^ Quinze annos, ó Romeu ! salões de rosa 

De Julieti em botiío? Ai! primaveras, 

Que amar era viver I e o vento d'alva, 

Na escada moUc, da manhãa aos trinos. 

Os beijos embalava, e adeos infindo! 

Quinze annos ! luz que ji arvore da vida. 

No momo oásis do deserto olente. 

Banha áureos pomos de ambrósia, myrrha ; 

E para apuros do ar, como a palmeira 

O defumado véo esfralda apenas, 

E o Oriente ás virações... Romêo! quinze annos. 

Idade em que a mulher, da vida ás alvas 

Das mãos dinas sorrio, singela e branca 

Tão de primores linda, que Deos fê-lâ 

Das phalanges do cmpyreo eterna idade I 

Ai! o lyrio do Éden, porque murcha-lo 
Em descuido inAmtil, bella Eva e loira? 
Trahio tudo, e perdê-lo era-te a sina, 
Fizeste um Deos mortal, e mais o amaste ! 
Dessem-te em volta ao Céo, que inda o perderas 
Sabes que além te adora peito d*homem, 
E inda sonharas te exilar com elle 
Por morrer-lhe no peito e consola-lo ' 

Rolla fitava no volver tristonho 
Maria bella a dormir no longo leito : 
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Nâo sei que horribil» qiie ideiar satânico, 
Lhe fez invito estremecer nos ossos... 
— Era cara Marion. Por essa noite 
Âs moedas extremas esgotara : 
Sabem-no amigos seus. No ingresso ainda 
Que ninguém vivo o encontrara ao dia, 
Três annos de mancebo — os três mais bellos ! 
Três annos' de embriaguez, volúpia, enleio! 
lao-se envaporar quel frouxo sonho. 
Ou perdido trinar de ave que passa. 
Noite negra de morte -r- a derradeira, 
Quando revoa a prece ao moribundo, 
Quando o lábio vai mudo, e o condemnado 
Tão junto jaz de Deos, que cUe perdoa — 
Vinha espaça-la com mulher d^infamia ; 
Eile ! homem — e cbristão — e filho d'homem ! 
E elle, a mulher — ser mísero — hervazinha, 
A criança dormita, ao espera-lo, 
À' bocca do ataúde. .... 

Oh! cháos eterno! prostituir a infância ! 
Melhor não fora em thalamo indefeso 
Ferir-lhe o corpo no segar da fouce, 
Tomar o coUo niveo e desnoca-lo? 
Masc'ra de viva cal com férreo guante 
Que um rio lhe fazer, límpido á tona 
Que as flores mira e peregrina estrella, 
E em veneno infernal polluir seu alveo? 
Que bella ainda! Que thesouro, oh! vida! 
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava ! 
Doces fructos que dera á flor abrindo, 
A lindeza do Céo ! Que chamma pura, 
Aquella santa alam pada se erguera ! 

Ah ! barregã sem brio és tu — pobreza I 
Que deste ao leito impuro a nívea infante 
Que âs aras de Diana a Gfecia dera ! 
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Olha : orou ao dormir ella hoje ú noite ; 
Orou... E quem, meu Deos ! És tu que à vida 
De joelhos é mister ore e conjure, 
Tu que em susurros no soprar do vento 
Em meio ao soluçar d'amarga iusomnia 
Foste-lhc á mãi ciciar por noite bella : 

— Da filha meiga é branca a flor de virgem : 
Vende-la pois do libertino aos lábios. — 
Para ir-se á orgia tu lavaste-a mesmo, 

Qual lavão mortos que se dão ás tumbas ; 
Tu que á noite, aos relâmpagos, no manto 
Quando entrou a coidada lhe sorrias ! 

Al) ! quem soubera a que fadários — cila. 
Se houvesse pão, quiçá vivido houvera? 
De ser impuro nem a fronte c essa. 
Nada torpe abrolhava a fresca aurora, 
Aos quinze anncs, no sonmo dos sentidos ! 
Pobre moça ! seu nome era Maria, 
Não ainda Marion. Foi a miséria 

— Não de ouro o cubicar — que degradou-a. 
Qual a vedes — no opprobrio desse leiío, 

No hediondo lupanar — á mãi entrega, 
Voltando á casa, o que dahi foi ganho ! 
Oh! não choreis-la, não, mulheres nobres! 
Vós que alegres viveis no horror profundo. 
Do que rico não é, nem ri com v osco ! 
Não lamenteis-la, mais! que a porta, á noite. 
Aferrolhais das filhas, e um amante 
Entre sedas velais, de esposo em leito I 

Doira-se- vos amor, poesia e vida; 
Paliais nelles sequer — e não sois publicas. 
Jamais sentiste-o vós — da Fome o espectro 
Cantando erguer-vos os lençóes ao toro — 
Livido o beiço a perpassar nos lábios. 
Por un pouco de pão pedir um beijo! 
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É verdade, meu tempo, que isso d'boje 
Sempre, sempre se ha visto? ó rio trépido 
Levas ao mar cadáveres hediondos 
Em silencio boiando : — ca velha terra 
Que a humanidade vé viver, mirar-se 
Em torno ao sol gyrando a orbita sua 
Ao seu Pai immortal, nem se apressara 
Por mais perto o roçar, queixar-se a elle? 

E pois ergue-te ahi — que assim é fado ! 
Vem, seios nús, ó cortezãa formosa : 
Rebrilha o vinho e ferve, e a fresca á noite 
Te brisa ao leito os véos no alegre espelho; 
Noite bella vai essa — e eu paguei-t'a ! 
Pavor menos sentio na Céa o Christo, 
Do que eu no coração de gozo cífluvios! 
Eia ! e viva o amor que o vinho enturva ! 
Queimem-te os beijos do Xerez no aroma ! 
Deos de vertigens, dos festins ruidosos 
Ao anjo do prazer me leve em braços ! 
Eia! cantemos Baccho, amor, loucuras ! 
Brinde ao tempo que passa! à morle! á vida! 
Olvidar e beber 1 á liberdade ! 
Cantemos o oiro, a noite... a vinha, as bellas ! 



ULTIMAS HORAS. 



Dormes quedo, Voltaire? e o negro riso 
Vaguêa-te inda aos descarnados lábios ? 
Era teu século joven paca lêr-te... 
Deve o nosso aprazer-te ! — os teus nascerão! 



r 
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Sobre nós se esboroou o templo immnne 
Que solapavas noite e dia lobrego. 
De oitenta annos de amor aos fins, a morte 
Deve aguardar-te em impaciente anhe]o ; 
Deveis querer-vos d'infernaes extremos I 
E nunca o deixas, thalamo de núpcias 
Onde osculais-vos, do sepulchro aos vermes, 
Para ir- te a sós vagar, pallida a fronte, 
Em ruinoso solar ou ermo claustro? 
E que murmurào no silencio os muros 
E o agoureiro altar em seu deserto? 
Que te susurra da Cruz o Christo livido? 
Desangra ainda, quando ao descravá-lo, 
No tremulo arvoredo, qual flor murcba, 
Tornas espectro sacudi-lo á noite? 
Cumprida a crês, tua missão — e ao termo 
Como o Eterno te orgulhas á obra altiva? 
De um hospede ao festim pois te convido. 
Ergue-te um pouco — ceia além desvaira, 
Onde ao Commendador * entrada é franca. 

Yés esses moços que ao beijar suspirào? 
Âo enlaçar dos braços mis, disseras 
A dupla vida, um corpo só vivido ! 
E o soluço se esváe, se afoga a queixa 
Polo insensato convulsar dos lábios. 
Espasma o gozo a lhes libar na fronte I 
Moços e lindos são — e só a ouvi-los, 
Tentório d'oiro o Céo baixar devera ! 
Olha! não amão! nem amarão nunca! 

E aquella fronte de cantor sob sua uncção de poesia, 
no crestado daquella viuvez de fé, revivéce um accôrdo 

* o Convidado de Pedra do theatro Hespanhol, onde Molicrc buscou 
o seu Festin de Pierre, 
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crente como língua de cbanima que inda trenieleia em 
acervo calcinado de cinzas. — EUe invoca a fé acendrada 
do monachismo claustral. 

Donde as houverao tào donosas falias 
Que a volúpia somente, ao pranto cm meio, 
Murmuria e derrama? Objecto estranho 
De supplicio e prazeres — ara mystica 
Onde a blasphemia ao supplicar medéa ! 
Onde o ecbo — mulher ! ondear se aviva 
Nessas vozes sem nome, que um delirio 
Apenas sào e de ha cinco mil annos 
Inda pendurâo-se a amorosos lábios ? 

Profanação ! e sem amor dous anjos ! 
Dous áureos corações que as Iríbus imantas 
Ao ver-lhes o primor a Dcos erguerão ! 
Sem amor ! Pranto I e a noite que murmura 
E a viração que freme e a terra inteira 
Que descora ao prazer e bebe gozos ' 
E essências a esfumar, frascos no solho, 
Beijos sem fim, einda talvez, miséria! 
Mais um perdido que blaspheme ao dia... 
Oh ! nem amor ! e em tudo espectro delle ! 

Vês tu, velho Arouet, o homem vivido 
Que de ósculos febris lavra este seio 
Ha de amanha dormir em tumba estreita. 
Lançar-lhe-has por ventura olhar de inveja? 
Sô quedo — elle te leu — nada lhe dera 
Nem consolos, nem lumes de esperança ; 
Se tornar-se o descrer sciencia um dia 
De Jacques fallaráõ... sem profana-lo, 
A' noite, ao fosso teu, rastea-lo podes... 
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VI 



MADRUGADA. 



Quando madrugou, RoUa acorda. — Aquella ante- 
manhã que se avermelha nas nuvens sangrentas, ao 
murmúrio de uma velha cantiga, á vista de Marion dor- 
mida de fadiga, a cabeça macilenta e desgrenhada do 
moço se lhe azumbra nas mãos. Aquelle hymno : 

Vós que no além voais, ó andorinhas, 
Ai ! dizei-me — porque vou morrer? 

aquelle canto se embalsama todo de belleza. É o desejo 
da vida que brota na canção do amanhecer, quando o 
marasmo silencia e serena aquella fresco da terra — é o 
palpite porventura de alguma esperança, que acorda 
com as flores que se desdobrão húmidas, com o gorgeio 
de primavera das cotovias, com o effluvioso dos ventos 
frescos de vida da manhã. É o seio que se abre, e no es^ 
marrido de sua sequidão quer inda fecundar-se no am^ 
biente d*ethcr mais puro d'alva — o florão dourado da 
palmeira que estala ás antheras e polvilha o seu poUen 
aos ventos do deserto. Aquella aspiração, aquelle desejo 
de vida, como o agitar do feto no seio da mulher, como 
o soerguer do afogado que se acima á flor do mar, não é 
o sobresalto do sustoj o pavor da morte^ do nada para 
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aquelle em cujo céo foi-se. nublada a estreitinha da es- 
perança; é um como rever de gota adamantina que pende 
do calcareo das estalactites da caverna — é um soidoso 
que se desperta pela vida mal vivida, pela vida tanto... e 
ail táo linda^por viver. E quando a fatalidade, implacá- 
vel como o coração de FredegundaMacbeth, gargalha de 
irrisão entre o desespero insensato do rei Lear, a brisa 
romântica embebida nas canções de Ophelia e nos so- 
nhos de Romeo. É quasi o sentimento que João de Lemos 
descreve ao condemnado naquelle alongar de uns olha- 
res de saudades pela terra tão florèjante, pela vida tão 
matizada vista do umbral da morte. 



E porque pois amar 



Que estranho accordo ou invisiveis cantos 

— Que a morte era ao sopé — vibrar-Ihe vinhão? 

Porque? Nâo sentis o peso daquella palavra que dobra 
a fronte de Jacques? Quando o céo se azula e a vida se 
arreia ufana aos deslumbres da manhã, não senlis-la 
inais doorenta aquèlla febre qtie náo crê, que não pôde, 
que nao quer crer, porque a Crença na hora do suicídio 
lhe fora ainda mais amarga que o descrer? Náo imaginais 
a dôr do Tântalo sem amor, sedento delle, que ahi es- 
perece-lhe á sede, sem já querer (irêr-lhe — e a dôr 
desse Ixion que sente a nuvem correr^lhe pelo peito j 
balsâmica no seu mentir fugitivo, como o hálito da Deo- 
sa? E ná^ o credes mui queimador aqtielle ferrete que 
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Margarida lera á fronte de Mephistopheles — iiào }>oder 
amar I ? 

E ora que o homem esvasiára o copo, 
E ao bordel vinha, em horas derradeiras, 
Por um leito de morte — onde a blasphòmia 
Lhe fosse na agonia — e era-lhe findo 
Tudo abi no viver, e a noite eterna 
Lhe espera aos dias a ultima scentelha. 
Ao moribundo — amor fallar quem cusa ? 



Toda aquella hora de pezadumes, no triste silenciar 
de um homem — as plantas, os restos de uma orgia e o 
porejar, por umas faces lívidas, das bagas frias de um 
suor de morte — ao leito o setinoso de uma forma femi- 
nil que moUe fluctúa... sob o azul dos cortinados — todo 
aquelle agonizar do suicídio vagaroso dalma que prelu- 
dia ao cadáver, Alfredo de Musset comprehendeu-o — e 
inteira aquella poesia vem reflectida de um livor meren- 
cório, de uma mágoa fatal, como o lôbrego do ultimo es- 
tertor de um passamento de malfadado que se esvae no 
escumar sanguíneo da ultima blasphemia. 

O suicida se deita lento e lento ao lado da moça. Ma- 
rion suspira e acorda, e debruçada no leito conta-lhe um 
sonho : 

•^ Sonhei, disse cila, uma visão sombria 
Abi no leito meu (velar pensava) : 
Era esta sala um cemitério negro ; 
Entre cyprcstes e mirrados ossos 
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Senlao nas neves um caixão três homens 
Para hi no chào murmuriar-lbe a prece ; 
Após abrio-se o féretro — avistei- vós. 
Ondas de sangue negro em face branca I 
Ergueste-vos por vir até meu leito, 
Tomastes-me da míío e me dissestes 
« Ponjue dormes ahi? Meu leito é esse... » 
Enlío olhei — n'um tumulo acordara... 

Bofe ! sorrio-lbe Jacques -— verdadeiro 
Senuo bello sequer te foi o sonho ; 
Nem mister amanhã dormir te fora 
Por semelhante ver — que cedo eu morro. 

Maria rindo se mirou no espelho ; 
Mas tào pallido Rolla uhi sentira 
Que cmmudeceu mais descorada ainda, 
E disse-lhe a tremer — que tendes hoje? 

— Que tenho? disse, não o sabes, anjo, 
Que empobreci desde hontem? Por dizer-te 
Na verdade um adeos só vim a ver-te. 

O mundo o sabe, e é mister que eu morra. 

— Jogastes pois ! — Oh ! não ! estou perdido I 

— Pobre ! disse Maria — e como estatua 
No chão pregava os desviados olhos. 

Ai ! pobre ! pobre ! e não vos resta ao menos 
Um amigo? um irmão? ninguém na vida? 
No suicidio pensar... Porque morrerdes? 

EUa voltou-se do seu leito ás bordas. 
Jamais seu doce olhar fora tão doce... 
Nos lábios fluctuavão-lhe perguntas ; 
Não ousou de as fazer; e foi deitá-la 
A face sobre a delle e deu-lhe um beijo. 

— Tenho uma cousa a vos pedir comludo 
(Murnmrou ella enfim) : oiro não tenho 



II. 
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E logo que m'o dão minLa mãi ó toma ; 
Mas tenho áureo coUar : ({uereis vende-lo? 
Tomareis o preciso e ireis jogá-lo... 
Rolla mirou-a n'um sorrir leviano : 
Negro frasco emborcou — bebeu-o mudo 

— Pendeu sobre ella — no collar beijou-a. . 
Quando Marion ergueu pesada a fronte 
Tinha apenas ao collo um morto frio 

— No casto beijo a alma lhe partira 

£ um instante sequer amarão ambos ! 



VII 



Oh I acordar como Julieta com seu Romeo pallido no 
seio ! Tê-lo por ventura presentido n'um sonho a debru- 
çar a cabeça roftiantica sobre seus lábios, sobre seus 
beijos, sobre seu seio de anjo, e acordar com ella — 
n'um tumulo em vez de um leito — com as roupas lon- 
gas e brancas da noiva da morte em lugar da sua coroa 
nupcial de amante de Romeo I Tê-lo ouvido gemer á 
noite, pousar os lábios desmaiados sobre sua fronte... e 
depois aperta-lo embalde mos braços, procurar-lhe in- 
sana pelos lábios o ultimo calor da vida, ou um saibo de 
veneno para ceia I — Pobre moça I amoU Um instante 
Como Julieta : e não tivera a conversa ao liiaf no jardim 
de Capuleto, não bebera a melodia das falias do Udlidno^ 
o susurro daquelle quebro amoroso em lábios dé um anjo^ 
nem a longa despedida, no ultimo abraço que nem hou- 
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vera força para solta-lo I — pensar que não erãa as co- 
tovias, mas o rouxinol do valle que gorgeiava nas ro- 
meiras, que o reverbero de luz nas brancas nuvens do 
Oriente e ao apagar das estrellas não representava o dia 
— esquecer com elle, com as mãos do moço nas suas, 
que o albor da manhàa nâo era o reflexo da testa de 
Cynthia, e aquelles trinos erão da Calhandra! e depois 
n'um beijo, n outro e em muitos ainda, cada cual o ul- 
timo, e cada um pouco para abrevar a saudade I . . . sentir 
que. essa vida é uma flor, que o. amor c seu perfume, 
que é um dormir em coUo de cherubim, e que amor é 
seu sonho — e desejar morrer! Talvez Marion o sen- 
tisse... e o poeta da misérrima talvez inebriou-se na- 
quelle vapor de rosas, talvez a sonhou de joelhos como 
a Virgem de Verona no sonho de Shakspeare — e se elle 
parou ahi, se nem traduzio alguma daquellàs idéas do 
anjo com um cadáver no seio, da coitadinha mimosa 
com o amante frio no ultimo beijo, foi que elle pensou 
"talvez que depois do poeta inglez a sombra da Italiana 
era ininúU^èl -^ que nós podemos chorar nossas lagri- 
mas insanas ante Kafael o pintor, desmaiado de gozos e 
Mo da morte tio ultimo abraço e no ultimo beijo volup- 
tuoso daForftarina; mas que o não pudéramos pintar. 
Quanto á parte moral no poema, ella ahi se vê — na 
knorte de Jaques Rolla. Como Villemain o disse a propó- 
sito de Kichardson, a moral na poesia « não é só a 
sciencia dos deveres, é também o estudo dos caracteres; 
hão é só a predica dos preceitos de virtude, é também a 
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observação do coração humano. » A ulcera do vicio 
aberta com toda a sua torpeza medonha — eis um qua- 
dro tão moral, como o fora um conselho. E note-se ahi, 
o poeta de Rolla nâo ergueu em systema a historia de 
seu heróe; se elle ahi falia do libertino, se elle acorda 
alguma poesia nellc, nâo é nunca aquella á DonJuan. E 
se, como Victor Hugo, elle não apresentou entre o dis- 
soluto da perdição delirante o vozeio rouquenho e o do- 
bre lúgubre da morte no fundo da sala do festim blas- 
phemo, — ao menos depois da noite do cevo, do instincto 
animal, a rosa pura do amor/depois da febre a morte 
— this ever in drink and to-morrow in death^ como o 
dissera um poema de Chatterton. 



VIII 



SYNTHESE 



Rolla finda, como a Deidamia de Frank na Taça e os 
lábios^ no primeiro beijo puro de amor. O ultimo alento 
de vida se lhe vapora, como a Joanna nos braços de 
D* Paez. Foi n'um beijo como o do Cavalleiro Negro ao 
desmaio de Hermengarda — um daquelles beijos « pri- 
meiros e últimos, na expressão de Alexandre Herculano, 
purificados pelo hálito da morte que se approxima, in- 
nocente e santo como o de dous Cherubins ao dizer-lhes 
o Creador : existi! » 
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No cantor dos Contos de Hespanha e Itália ', no incré- 
dulo do frontispício sublime de Rolla, a morte vem sem- 
pre de envolta no voluptuoso de um beijo, como ao sui- 
cida oriental no vapor ebriativo do ópio. O crime ahi se 
apura na morte ao crysol do amor. É que o amor não é, 
Gomo o ria a bocca satânica do lago do trágico inglez, 
um fervor lúbrico do sangue — é a f é — a f é é a reli- 
gião — a religião é o céo, como o diríaa Mystica do mona- 
chismo dos tempos em que se cria. 

Depois daquellas deshoras negras em que o poeta som- 
brio se compara a Fra Jacopone o Italiano, a Lasaro o 
cadáver infecto de quatro dias, a quem só bastara uma 
palavra santa, — depois de muito esperar insano, do 
tontear confuso e vertiginoso por trevas, ás vezes resalta 
uma luz de esperança, algum raio de lua pela rotura da 

' Releve-nos o leitor aqui uma reminiscência — aquelle bcllo trecho 
do amante de Leonora ~ a morte de Gildipc e Eduardo. Só a po'esia de 
Bocage, quando elle se banhava nas ternuras languidas das harmonias 
perdidas da poesia, traduzira o bel lo das duas estancias do Tasso. Por 
ventura será agradável, depois de cerrar o livro á morte daquelle que, na 
expressão Shakespeariana — engeitára como o Hebro a pérola que o 
fizera o mais rico da tribu, — cmbalsamar-se nos efUuvios de melancolia 
do amante de Leonora d'Este : 

Qual olmo a que a vinosa, a fcrtil planta 
Com abraço tenaz se enreda, e casu, 
Se ferro o parte, ou raio o desarreiga, 
Leva comsigo á terra a sócia vide : 
Elle o verde atavio lhe des folha, 
Elle mesmo lho pisa as gratas uvas, 
E como que lhe doe mais que seu fado, 
fim da amiga que lhe morre ao lado, etc. 

(O mais vide pag. 268, S^ vol. Bocage ) 



caverna da maldição, alguma figura branca de poesia 
incarnada em Beatriz ou Virgilio o divino, para guià-Ib 
nas trevas das florestas da terra. Como no Decameron de 
Boccacio em meio á licença immoral da corte devassa de 
Joanna de Nápoles — a Maria Stuart da Itália, como a 
chama Villemain — entre os contos de Fiametta e Filo- 
copo, vem horrível, como um pesadelo do drama pallido 
dá peste, a historia romântica de Gryselidis. 

No scepticismo do Cândido VoUairiano, depois do ul- 
timo soluço ha o abafamento bochornal do nada, a treva 
do não-ser. No descrer de Musset (como ainda ás vezes 
no de Byron), ao desfreio daquelle poetar que soube 
transpor os limiares do prostíbulo sem o sarcasmo cynico 
dos lábios amargos de George Crabbe, e, como o Jocelyn 
de Lamartine, teve ainda lagrimas pela visão da mulher 
perdida, não reçuma quasi a furto a nuvem das espe- 
ranças? uma como fé que adeja, de que o leito tumular 
é também um leiio de amor, como o fingira a tradição 
de Heloisa e Âbailard, e de que o baptismo do amor na 
pia do passamento lava e apaga muito? entre aquelle ven- 
tar de passamento, uma doçura, como em meio ao mo- 
nótono das canções fúnebres do Cafre junto ao cadáver 
do irmão — do escravo — a lagrima que recorda a espe- 
rança daquelle amor tamanho que lhe prendera o sentir 
de Africano por aquelle que é morto? 

O heróe do poema c um suicida ; no gozo devasso 
afoga-se elle como uma ave do céo cabida no mar. E com- 
tudo RoUa é bello — bello ainda dormindo na crassidào 
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do alcouce, sentado na borda do leito venal, inda morto 
de sceptícismo e saciedade sob sua grinalda da cêa 
crapulosa. 

No materialismo bruto não pode haver poesia — é 
como o ferro em brasa, em vão derramem-se-lhe orvalhos 
de aromas, o calor os expelle. O materialismo é de essen- 
cia prosaico. E por isso que o romance de Louvet e os 
livros de perdição immunda de Pigault-Lebrun o repu^ 
blicano — despidos de toda idéa que tenha um rasto de 
luz do cêo — nem ha lê-los. 

Se Jacques é bello — e mesmo Marion — é que em 
meio áquellas trevas ha uma réstia de sol, ha um effluvft) 
de poesia que se refracta e iria pela sombra, como a 
scentelha fugitiva do facho que sacode no escuro das 
cavernas batendo na faceta do crystal da estalactite. Não 
ha ahi o poema do materialismo impuro a revolver-se 
como um verme em lodaçal. Não; é antes uma luta entre 
o corpo e a alma — en^e a morte e a vida, — entre o 
céo e a terra — entre as melodias de Ariel e o fel do 
Caliban perdido nos sonhos das noites de verão de Shaks- 
peare, — entre a negridâo da noite e a luz dourada da 
lâmpada mal guardada ao róseo dos dedos transparen- 
tes da virgem que passa pelas ousias do claustro a des- 
horas — é o pleito, agro e renhido sim, das aspirações 
ao céo. 

A morte do mancebo inda no seu rir de lábios quei- 
mados e sem crença adoça-se com o raio de fé que lhe 
passou na morte — no beijo do suicidio — naquella ul- 



-sé- 
tima idéa em sua melodia que trina intima, doce e triste 
a um tempo ) como era cândida e bella a virgem romana 
derramando o cibório lacrymario, em pérolas de pranto, 
no tumulo do amante guerreiro. 



IX 



DA DESCRENÇA EM BYRON, SHELLEY, VOLTAIRE, 

MUSSET. 



# Essa luta da crença e do marasmo assignala-sc muilo 
em Byron. No escurecer de seus sonhos, no scepticismo 
do imaginador de Lara, ha ainda, como no passado do 
hetman daUkrania, arelembrança dos amores de Theresa 
e de Mazeppa o loiro ; a ironia do poeta de Don Juan se. 
deli á nenia de Haidéa morta no delirio. Haidéa a linda, 
cuja vida teve três phases como o existir ephemero da- 
quellas rosas chinezas que tem três dias de vida, três 
dias em que se lhes mudâo as cores, e depois pendem-se 
murchas... 

Mais um exemplo sobre Byron : — Cansado o bandido 
do mar, ao libame de uns lábios que se abrem, por elle 
hesita na descrença — o peito do corsário sobresallou-se 
n um palpite ao canto de Mcdora, á lagrima da moça que 
o espera, ao canto saudoso e triste, á devoção cega de 
Gulnare, escrava — amante — tudo, tudo por elle e só 
por elle. 
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Entretanto... é mais atroz o scepticismo de Arouet 
de Voltaire quando elle se * desnuda no inteiro desfear 
de seu descamado, nas horas mais negras em que 
aquelle iniaginar de vampyro debruçava -se de uma 
fronte linda e santa de donzella. Byron ao menos fora 
o cantor das glorias : bardo sublime elle se curvara ante 
a estatua do homem-seculo, e estremecera no chão de 
Waterloo I 

A differença é que Byron inda no satânico do seu rir 
de escarneo era menos infernal que Voltaire. Byron — 
aquelle que toda imaginação de moço idealisou por ven- 
tura uma noite, adormecido á sombra dos mármores 
rotos da Athenas antiga, que fora amar em seu sepulchro* 
de profanada^ a donzella vestal do paganismo, a Grécia 
bella como elle a sonhava no passar da sombra do corsol 
do Giaour, — Byron, sob seu manto negro de Don Juan, 
guardava no peito uma chaga dorida e funda. O homem 
que ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas onde 
a poesia grega impregnara suas lendas immorredouras, 
nos theatros onde a tragedia antiga recordara as tradi- 
ções do Edda homérico, ao pé das estatuas lividas do 
paganismo embebidas ainda do sangue das hecatombas 
de outr*ora — , com seu talisman de poeta, sua busina de 
Oberon, pelas longas noites de febre as evocava, ao vento 
do passado impregnado ainda do calor do incêndio e do 
hálito da matança, por afogar naquelle effluvio um mysr 
lerio afanoso... 

Fora elle uma criança, cuja infância decorrera solitária 
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nas sombrias abobadas de abbadia Anglo Saxona, onde 
nos muros pendia inda sanguenta a e^da de Guilherme 
Byron o duellista, batendo aos ventos da noite, de en- 
contro aos lorigôes de seus avós Normandos; no castello 
ruinoso onde a taça de João Byron, seu pai, talvez des- 
cansava nos morriôes, inda sanguentos da batalha de 
Bosworth, de alguns de seus avós irmãos de armas de 
Eduardo I e do conde de Richmond. 

No parallelismo histórico dos factos e dos homens 
certo o nome de Byron traz uma grande recordação — a 
revolução franceza. A mfancia do herdeiro dos cavaDri- 
ros normandos se embalava no estrondear de um cata- 

* clysma. O sanguinolento drama de mil annos de peleja 
debatida peito a peito da tradição guerreira com suas 

. roupas de ouro e brocado sobre o peito nú e suarento 
do plebêo, se afundara no mar de sangue da vingança. 
E um^eculo inteiro de espectadores presenciou ao clarão 
dos incêndios, n'um chão ensopado do sangue do bap- 
tismo da liberdade recem-nada, a scena das hecatom- 
bas... os afogos de Nantes por Carrier o sanguinário — a 
descôr da cabeça angélica e suavíssima de Lamballe bor- 
rifada de lodo e sangue — aquella cabeça de Maria An- 
tonieta, embranquecida n'unia noite de agonia — e a 
loura e divina Carlota Corday, o anjo do assassinato, na 
expressão de Lamarline, corando ainda apóz de dece- 
pada, ao esbofetear da mão vermelha do victimario ple- 
bèo !... Byron como Lucano acordara á ,vida entre o ala- 
rido da guerra civil... 
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Jouffroy disse n'um livro : cc A poesia canta os senti- 
mentos da época sobre o bello e o verdadeiro; exprime 
o pensar confuso das massas, de um modo mais vivo... 
A natureza da poesia a sujeita á lei da transmutação á 
medida que variâo os sentimentos das turbas — aliás ces- 
sara ella de ser verdadeira. » E elle tem razão até ahi. 
Cada século, na expressão de Magiiin, tem de buscar 
nova lingua e novos symbolos, novas formulas. A missão 
dos poetas é a poesia de um século, e assim adoptamos 
os mesmos principios de Jouffroy, não concordando po- 
rém com elle quando diz que a um poeta não pôde sen- 
tir o que foi sentimento de outras épocas; se o exprime, 
é uma copia de expressão, e é clássico; o que elle pro- 
duz não é poesia, é imitação de uma poesia, e não mais. 
Eis porque a mythologia é mais poética, e o christianis- 
mo deixou de sê-lo... » 

Não iremos como o Sr. Magnin indagar se no paga- 
nismo que ideou Psyché, ou na crença que ergueu os 
monasterios da idade media, ainda a poesia acha alento. 
Cremos que sim— e conciliamos essa crença com a idéa 
capital do Sr. Jouffroy «que os verdadeiros poetas tres- 
ladão o sentimento de sua época, » dizendo que o senti- 
mento não é só o presente e a imaginação das multidões 
oscilla entre o crepúsculo do passado e a aurora do fu- 
turo — que em seu coração também ha a lembrança e a 
saudade, e o presentimcnto emfím do porvir. 

A época que produzio Byron e Werner se treslada em 
muita fronte de poeta de então. E em toda essa liltera- 
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tura transverbera no seu ennoitado, no incerto de suas 
tendências, uma daquellas horas solemnes de transfor- 
mação da Tida social. A Europa, no seu chão ainda 
quente do sangue das revoluções, sentia mil visões sur* 
girem como os phantasmas nos espelhos das feiticeiras de 
Macbeth. Era uma época de turvação, onde idéas, theo- 
rias, aspirações, tudo ondulava-se e embatia-se, quando, 
na expressão de Danton, o bronze da estatua fervia no 
molde, e mal áquelle que lhe fosse ao pé. Aquelle turbi- 
lhão doudejava; naquellas ondas do Maeistron revolucio- 
nário o cadáver de Mirabeau embatia-se íia cabeça me- 
lancólica e romântica, vertiginosa e sanguenta de Chénier 
o poeta, os lábios de Robespierre na fronte de Maria An- 
tonieta — e a vertigem obscurecia aquelles que se lhe 
debruçavâo no abysmo. As imaginações doudejavão-se, e 
o supplicio era como o dos trédos da idade media, ala- 
dos pelos cabellos á cauda dos poldros bravios, no invio 
das serranias espinhosas e broncas. Era uma hallucina- 
ção — a vertigem mais brumosa — um brilhar mais fer- 
vido naquella chuva de sangue que repassava os cére- 
bros; e poucos, bem poucos! resistirão á provação. 

Os poemas de Byron são o espelho daquella época 
toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia o 
axioma do scepticismo, e quando a populaça dormia 
esquecida de Deos sobre os túmulos vasios de seus reis; 
quando a cruz se estalara no frontespicio das cathedraes, 
e a fronte lívida e ebúrnea dos crucifixos se despedaçara 
nas lageas do templo profanado — não era de espanto 
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que a poesia viesse entoar o cântico dos fuiíeraes da 
crença no cadáver da religião. 

E por isso, assim como a Uiada é o transumpto das 
eras da. Grécia heróica, o Chrilde, com toda a amargura 
fria da desesperança, é o typo do século XVIII, que mor- 
reu debruçando-se, n*uma ultima blasphemia, sobre o 
berço do século novo, e inoculando-lhe no beijo da ago- 
nia a lepra de um scepticismo que, como o pomo da 
sciencia, tem a seiva vivaz e longa, que não ha desarrci- 
ga-la do peito. 

Byron comtudo não era só a cria de Voltaire — nelle 
havia outra cousa. O moço estudante de Eton fora o 
amante de Maria Chaworth — por ventura daquelle amor 
que é um na vida — que ama-lo é viver, e perdé-lo mor- 
rer — e que, perguntar a um homem quanta vez o es- 
tremeceu, fora, na phrase de Antony, perguntar ao ca- 
dáver quantas viveu. O casamento do lord com miss 
Míllbank, a separação mysteriosa que se lhe seguio — e 
depois aquella vida estuante que lhe foi na Itália a eiva 
interna de dor que o fazia rir do escarneo da vingança — 
c depois entre todo aquelle viver longo, em que ás vezes 
ao pesadelo afanoso da embriaguez, as noites do Lovc^ 
lace poeta tinhão ainda um sonho por aquelle ideal que 
elle buscava entre todas, apertando-as como seu Hes- 
panhol leviano uma a uma as pobres abandonadas no 
seu peilo de mármore... nos lábios do Don Juan vaguea- 
.váo murmúrios, e a harmonia susurrava por aquella vi- 
são que elle buscara em Chaworth, em tantos olhos lim- 
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pídos, e tantos seios puros e lábios em fogo, desde os 
anjos louros do norte ás fadas morenas do Tejo, do Man- 
zanares, as madonas do sul da Itália, e as virgens for- 
mosas douradas á vida aos soes do Oriente, a quem elle 
dissera : * 

E comtudo o estragar louco dos amios, 
Esse volver monótono de gozo, 
Amores vários, lisonjeiros versos, 
Essas amantes sem se ser ditoso, 
Tudo mudara se tu fosses minha, 
E o meu das orgias pallido semblante 
Se animaria pela paz domestica. 
Não por fogo de febre delirante * ! 

Byron — o peregrino ente — revelou em Manfredo e 
Amold, em Alp e Selim- o-bastardo, a farpa de um pun- 
gir muito intimo. Quando a anciã remordia, então a 
exasperação — quando a fibra silenciava e o uivar tigrino 
da dôr que extenua se enlanguecia nas harmonias fugiti*» 
vas do passado, os sonhos, as crenças volviâo. 

Shelley é a descrença, mas denuada e macilenta — 
fria como um tumulo. É o sceptico apertando com os 
btaços no peito vasio a coroa secca das esperanças des- 
cridas. Naquella fronte, a quem a trinta annos grisalha- 
írão-se os cabellos, naquelle peito condemnado á con- 
sumpção e á tísica, nos olhos accesos de um lume 
estranho, na feição cadaverosa daquelle rosto não havia 

* Traducção do Sr. Dr. F. Octaviano; 
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6Ó gravado o desnervar de um organismo insanável ; na- 
quella pallídez havia mais : era uma febre que tinha che- 
gado no seu esgar á calmaria que preludia no seu abafa- 
mento ás tormentas do coração. 

Uma tarde — era em Nápoles — o sol ardia, o céo 
scintillava nas aguas brilhantes e a tarde desdobrava suas 
purpuras transparentes nas ilhas azues e ao longe nos 
cabeços alvejantes das serranias. 

Ventos, aves, aguas, fundiâo-se no murmúrio longin- 
quo daquella Parthenope voluptuosa, a quem refluem as 
idéas como o sangue ao coração * — e ao longe as aguas 
douradas embalavâo as grinaldas verdejantes das flores 
purpúreas do mar. Então o poeta sentira o cancro de seu 
desespero mais manso ao efiluvio dessas virações, ao 
fresco dessas ondas, e elle podia ahi dormir — como uma 
criança cansada — e chorar sem amargo a vida. Comtudo 
o coração de Shelley se enrijara daquelle engelhar precoz 
que róe como um verme, e desvive nas veias com a ^eiba 
íle morte do Hamlet e a vitalidade do veneno de Byron. 
Shelley que revelara, nas notas descridas do seu bri^ 
Ihante poema — a Rainha Mab, o ath^smo mais frio, não 
podia reviver á crença : e quando a sua febre esfriou^ 
como elle o pedira n'um dos seus cantos, no ar quente 
da Itália, e seu ultimo murmúrio perdeu-se no arfar mo- 
nótono do mar, depois que Byron e Trelawney , nas praias 



* Ler duas dfe suas poesias mais bellas : Uma larde em Nápoles, — 
A Nápoles durante sua tevolução. 
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do mediterrâneo azul, ao sol puro, ao perfume das flores 
e dos laranjaes, sepultárâo-no em leito de arêa, a mao 
do peregrino estranho pudera gravar-lhe sobre a lagea .o 
epitaphio de Werner, o AUemão que soffrêra e muito 
com a Magdalena, e como ella merecia perdões. 

Shelley era ainda mais sceptico que seu amigo. Esse 
dormira alguma vez ao menos ao peilo de uma mulher 
bella, como o era a condessa Guiccioli, a febre fastienta 
que lhe ia nos lábios, como o corsário a cabeça pallida e 
queimada aos soes do mediterrâneo nas formas volup- 
tuosas e nuas, na vertigem dos beijos de Medora. Quem 
sabe se algum dia na vida não entrevio elle a mulher de 
cabellos negros, do largo coUo tremulo, desatando com 
seus dedos de neve as sedas de sua túnica, porque elle 
ahi repousasse a fronte, e bebesse no sangue muita vida 
por vivê-la no voluptuoso de um espasmo, por morrê-la 
na loucura de um beijo de fogo ! . . . Mas a visão nào ?e 
despio de sua névoa. De mais, aquella compleição fraca 
c febril lhe accendia desejos ardentes, e elle volveu-se 
muito nas noites solitárias pedindo ás brisas susurrantes 
do passado um petfumc... Só o vendaval que passa nas 
ondas das turbas lhe respondera... e esse era frio como 
a névoa, convulsivo como o escarneol 

Voltaire tinha o fel de nascença. Era um cancro innato 
com que abrolhara á vida. Victor Hugo disse : « O rir de 
Byron não é o dé Voltaire : Don Juan nào é contrap^ 
de Cândido : Voltaire nào soffrêra . » Nào iremos porém 
tão longe. Nào chamamos só soílVimento aquelle que 
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vem do externo. Aquelle rir de Arouet exacerbado de 
ironias treslada uma tortura, e cremos-las também, as 
magoas insanas e solitárias que se gerâo espontâneas no 
atro-bilioso de uma compleição, no queimador de um 
imaginar injectado daquelle veneno que parece herança 
dos annos velhos da vida. 

A descrença de Musset é mais suave, mais aeria, de 
uma melodia que canta intimamente. É que o moço autor 
das Confissões de um filho do século sonhou mais que 
soffreu; teve mais agonias no cérebro que no coração; 
mais insomnias de febre ás visões do cavalleiro Lara e da 
cabeça linda e desgrenhada do Giaour, que á realidade. 
Foi ao amanhecer de um sonho assombrado pelos cantos 
de Don Juan, que elle acordou incrédulo. A differença de, 
Byron a Musset, nesse ponto de vista, é que Byron pro- 
curou no poeta de Joanna d' Are um sarcasmo que se au- 
nasse com o delle, uma alma doida como a sua. Musset 
com o cérebro inda quente das inspirações do bardo in- 
glez, buscou no excitado dos seus sonhos, na sua imagi- 
nação de poeta as apparições que llie assomarão luctuo- 
sas e sangrentas. 

Comtudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a 
relação não é um plagio, uma cópia. E por ventura 
uma inspiração. A influencia do nobre descendente dos 
Norttimans do duque Guilherme, no sonhador de Porcia e 
Frank, é como a daquelles sons que se gravão, ainda 
apezar da vontade, na memoria, e acórdão ahi melodias 
secretas como o vento da noite nas folhas da floresta. E 

II.. 5 
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a theoría de Platão, uma idéa que desperta, umaidéaque 
descobre um relevo áquella folha metallica encoberta de 
cera, do simile do ínnatísmo académico. 



1850. 



JORGE SAND 



• ALDO O RIMADOR 



1 



Jorge Sand — a loura — com seu viver desvaíroso, 
aquelle«poetar negi*o a ir ter na descrença, na desillusão 
das abusões mais doces, ao zombar de tudo quanto ahi 
ha mais santo, até do casamento, de tudo quanto ha 
ahi mais consagrado pelo longo correr da humanidade, 
as formulas da propriedade, naquella sua theoria ardente 
balanceada entre o socialismo e o communismo, entre 
Platão e Fourier, assombrada daquelle S. Simonismo 
que delirara tanto á França inteira as cabeças mais ricas 
de poesia, desde Lerminier o neophito e o renegado até 
Pierre Leroux o anti-eclectico, Félix Pyat o dramaturga, 
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Eug. Sue o romancista dos Mysterios do povo... A fé 
que aquella mulher que n um dia splenetico pisou as 
sedas com que o homem decorou a fraqueza feminil, 
talvez como o paganismo de flores as suas hecatombas, 
merece attenção daquelle, embora humilde espectador 
da riqueza do crepúsculo brilhante de poesia acordado 
no bello periodo de glorias litterarias e liberalismo re- 
volucionário, que tão bem o Sr. Capefiguc caracterisou 
na sua Historia da Restauração, ido de Carlos X que en- 
fraquecia e ameaçara cahir ao futuro das barricadas de 
1830 até Luiz Philippe o rei-cidadão, a quem chamarão 
o Napoleão da paz, e a França chamou também trahidor 
de um futuro onde o rei só ia ser o garante da liberdade 
republicana, e que, diziào-no ao menos, e o povo assim 
ò cria, elle jurara aos emissários de Julho. 

Sand, a duellista, a romancista fogosa que percorrera 
a sós as ruinas dessa Itália, onde Byron fizera estacar 
Childe Harold sobre a cinza de tantas glorias, inda so- 
noras como aquelles rochedos que assombráo o viajor, 
ás margens do Orenóco, onde o frio da noite coando nas 
camadas inda quentes do dia, acorda melodias estranhas, 
como o vento do deserto ao raiar do sol nos lábios do 
Memnon Egypciaco — Sand a peregrina que se apossara 
tanto de seu caracter viril, que nem ha (senáo ás vezes, 
na febre de seus delirios feminis, no seu sentimentalismo 
apurado) clarear-lhe ao fundo a idéa da mulher — Sand, 
passada apenas do seu papel de Byron para o leito de 
amante daquelle cuja voz prophetica correra susurrosa 
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de augúrios como um vendaval pelo ameaçar ruinoso do 
Christianismo que parecia desboroar-se, o poeta das Pa- 
lavras de um Crente — , é certo um dos bellos themas 
da civilisa^O) talvez do estudo da febre progressista e 
dissoluta que lavra por essa França além-mar. 

Bofe, que fora bello estudar-Uie um a um os elementos 
philosopho-litterarios, ir buscar-lhe as inspirações na 
.vida aventureira, no enthusiasmo excitado ás insomnias 
do poeta-rei, desse lord Byron, cujo ardente scepticismo 
calara no século como as lymphas calcáreas a reverem, 
suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos An- 
des, naquelles lagos negros onde o som da lagrima da 
abobada reboa como um tombar grão a grão das aréas 
da ampulheta da eternidade. Aquelle que foi buscar nos 
elementos dos poemas de Mussct a origem no Childe (que, 
se sobrarem-lhe horas irá indagá-los em alguns laurea- 
dos da Utteratura modernissima) nâo será inútil estudo a 
relembrança do poeta inglez nas harmonias selvagens de 
madame Dudevant. 

Comtudo Sand não está tanto para Byron como Musset. 
Se lhe falta aquella melodia Lamartiniana, ha nella mais 
fogo, e aquella idéa funda que fazia dizer a Alphonse 
Karr na sua sede de originalidade : a É preciosa cousa 
a individualidade. Fora melhor nada ser e ser si próprio^ 
que resumbrar a caricatura, ou a prova pallida de um 
grande homem : fora desperança parecer com Voltaire, 
Napoleão ou Byron. » 
Lavater, no retrato de Henrique Fuessil o pintor, tal- 
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vez entrevio J. Sand; por yentura não foi uma illusao 
dessa mulher o ver naquellas paginas o seu retrato. Lede 
Leliãj Consuelo^ Jacques, o Secretario intimo; repassai 
vossa imaginação de algumas daquellas phantasias qae 
lhe inspirarão o Oreo; vede após o retrato delia; compa- 
rai-lhe as faces cheias, onde a cor se perde na pallidez 
branca, ao perfil emmagrecido do pintor Allemão — 
pensareis que J. Sand não se enganou com sua imagem. 
Vede : 

(( A curva do perfil indica um caracter enérgico e s&a 

peias. — A fronte, por seus contornos e postura vai melhor ao 
poeta que ao pensador — ha hi mais força que doçura, mais 
fogos de imaginação que o^ sangue frio da razão. O nariz se- 
melha sede de um espirito audaz. A bocca promette um espí- 
rito de applicaçào e precisão : e comtudo custa-lhe o dar a 
derradeira mão á obra. A grande vi^-acidade leva-lhe de ven- 
cida sobre a attenção e exactidão de que o doou natura, e que 
se lhe vê inda nas partes de suas obras. As vezes mesmo se lhe 
topào lugares de um acabado de lavor, que singularmente lhe 
contrasta com o deleixo do todo 

É-lhe mister commoçao porque o arroubem... sua imaginação 
visa sempre ao subhme, e se embebe nos prodigios... É de 
ver-lhe nas figuras capitães de seus painéis uma qual tensão, 
que na verdade não é vulgar, mas que elle alça frequente até 
a exagerar, inda a mal da razão. Ninguém amara com mais 
terneza : o sentir do amor se lhe pinta no olhar; mas a forma 
e o systema ossoso do rosto asseUao neUe pendor ás scenas ter- 
ríveis, e aos actos de poder e energia que ellas exigem. — A 
natureza fè-lopara poeta, pintor ou orador » 
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Eis o que basta. Juntai-lhe toda a influencia do génio 
dcShakspeare e o da realidade de Lara, o mysticismo 
que o levava ao génio de Listz, Weber e Meyerbeer, aos 
estudos de analyse profunda de Lavater, aquelle caracter 
singular repassado inda em seu scepticismo de \isôes, 
de crenças no mesmerismo, do somnambulismo magné- 
tico ao ponto em que Ca^iostro talvez o cria o desregrado 
daquelle viver passado entre o ebrioso do latakia, nos 
cachimbos turcos, as inspirações da musica de Listz, 
aquella fronte calva e bella de Everard surcada das in< 
cisões perpendiculares que Lava ter só leu nas altas capa- 
cidades, e o amor de Lamennais — e após as longas 
noites a só (bemvindos sonhos onde corriâo bemvindas 
as sombras de Raphael e Tebaldeo os lindos) — o pas- 
sado do valle mgro — os salgueiraes do rio — as leitu- 
ras ebriosas de Corinna, Atala, Millevoye e a Iliada — 
aquellas tantas mulheres de seus romances onde ella in- 
carnou, na sua poesia italiana, sua alma de Árabe : hgai 
ludo isso n uma idéa, n'uma individualidade — tereis 
J. Sand. 



11 



A Revista de Edimburgo anathematisou J. Sand. Po- 
bre Revista de Edimburgo ! depois de Byron — como o 
Vaticano após Luthero — teus raios que são? Ali ]á não 
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é o romance que o jornal ataca; a critica vai além — a 
vida, a honra da pobre mulher é rojada ao leito de lama 
que o successor de Jeffrey lhe cavara com as mãos. Sand 
é ahi uma perdida ; só lhe faltou a palavra Shakspeariana 
— o cynismo deOthello abafando Desdemona — chama-la 
a whore.., 

O Sr. Nisard convenceu-se nftis do seu ministério. Se 
a critica se ala nobre é quando homens daquelles a tratão, 
quando nas mãos de Saínte-Beuve, Th. Gautier, Cha- 
teaubriand, V. Hugo é ella o treslado de idéas philoso- 
phicas, e náo a diatribe a rasgar com mãos Ímpias o véo 
de vestal das creaçôes da poesia. Embalde a resposta do 
romancista a Nisard, a expressão delle é verdadeira : 
a synthese dos livros da autora de Valentin e Leonia é o 
egoísmo dos sentidos^ a metaphysica da matéria; o 
amanle é o rei nos livros delia, o marido se azumbra, 
sublimado apenas quando se sacrifica, como Jacques, 
aos prazeres de sua mulher com seu amante, e seja-nos 
Ucito aqui estender mais uma idéa do Sr. E. de Girar din 
no seu hvro de Estudos Dramáticos — aquelle Jacques 
que veio dar o quarto desenlace ao romance dos amores 
cubiçosos de um estranho pela mulher casada (após 
Housseau que o findara com a morte de Júlia de Wolde- 
mar, Goethe com o suicidio de Werther, Dumas com o 
assassinato de Adèle e a devoção de Antony o bastardo) 
com Si morte voluntária do marido. Ahi nesses volumes 
o casamento é um escarneo. Que importa Simon finde 
por um casamento nem mais nem menos que um conto 
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de Perrault ou de M^ d^Aulnoy^ como o diz espirituosa- 
mente M"* Dudevant, e no André o pleito nào vá mais 
pelo amor conjugal que pelo adultero? que importa? já 
não é bastante ir contra o casamento, igualar-lhe o sa- 
crosanto com o amor adultero? 

Nâo sou comtudo daquelles que se arripiâo com a 
desenvoltura de Sand — , Tartufo que suma virtuosa- 
mente a face nas mãos ante os thesouros da belleza. A 
poesia é a belleza : desde que o poeta se nâo enxurde no 
lodo da obscenidade, desde que o assumpto se lhe nâo 
desflore em mãos torpes, seja embora a sua inspiração 
essa metaphysica da matéria que mana de Don Juan e 
Lelia — que importa? 



III 



Aldo é um livrinho de poucas paginas. Para nós com- 
tudo é — senão o primor de Sand — ao menos um 
prisma onde se lhe irião os raios mais bellos da luz de 
seu génio. 

Aldo é.como Chatterton — um poeta que se acahfípha 
na miséria. Até ahi a idéa de Sand se funde na de Alfredo 
de Vigny; comtudo, na justa enlre o melodioso cantor 
de Elòa, o suavissimo traductor do Othello (que na sua 
sobejidão de doçura resfriou porventura a belleza selva- 
gem da creação, senão a mais sublime de Shakspeare 
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— talvez lhe anteponhamos a tragedia dos amores de 
Hamlet o sombrio e Ophelia a ensandecida, — ao menos 
a que mais influencia teve na litteratura do século XIX 
pelo acordar da theoria dos contrastes que o Sr. V. Hugo 
creu adivinhar entre Branca e Triboulet, Quasimodo e 
Esmeralda, Lucrécia Borgia a dissoluta e Lucrécia Borgía 
a mãi, — depois que Hoffraann a relembrara entre o anão 
de seus contos e a Bohemia linda ^) ; como diziamos, na 
lide entre Vigny, melodioso ainda no sombrio e fatal de 
seu ideal de Chatterton, e Sand ardente, a esta (|^via ca- 
ber o laurel. O Chatterton que teve quarenta represen- 
tações seguidas apezar de seu nenhum interesse dramá- 
tico^ aquelle primor do conde Vigny, bello no seu lúgubre 
lyrismo ao género dos cantos dialogados de Job, precioso 
como a Ode do poeta que morre no hynuio de Gilbert — 
é comtudo uma sombra ante a riqueza de imaginativa da 
creaçào do Aldo. 

O prefacio do Chatterton é táo bello quasi como o 
drama ; o do Aldo entrevê-se na VIII das Cartas de um 
Viajante e na carta seguinte a Malgache. A idéa é a 
mesma — é o poeta que se debate na luta de Jacob com 
o anjo nas trevas. A alma zumbio áquelle enlace férreo, 
e a arca estalou ao gladiador. Sc no beijo de mbrte de 
suas illusões ella regelou-se como aquella mulher pallida 
que esmorece e se engelha de lividez de morte nos braços 

* Questões abi vão e muitas. Quanto á imitação pallida de Vigny, 
áquillo que Victor Hugo — de certo por complacência* — chamou o 
Othello em toda a ma nudez africana^ em outro artigo fallaremos delln. 
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do espectro no painel de Grienwaid em Berne — eis- 
ahi o suicídio. Despair and die — eis a divisa do conde 
de Yigny : essa a lenda que se pudera gravar aos diálogos 
do Rimador. 

O enredo é um poeta de 18 annos que soffre; — uma 
atmosphera que o abafa ; — uma mulher que ama sem 
saber, talvez sem querê-lo ; — um marido brutal que 
se tornou duro como os engenhos de suas machinas a 
vapor; — um quaker que leva consolações a Chatterton ; 
— a K^ty Bell que mitiga a dureza d*alma de John Bell, 
e què abençoa sobre o cadáver de um moço e de uma 
pobre mulher, amante e pura a um tempo, as núpcias 
do céo. 



IV 



É simplíssimo o enredo. — Inda mais simples se ab- 
strahirmos delle o fabricante brutal que só entra para 
soltar o Ímpeto de sua alma bronzeada, e serve de con- 
traste ao suave da idéa de Ketty, molhando de lagrimas 
em segredo as faces de seus filhos. O primeiro acto é 
uma simples exposição — Ketty que chora junto ao santo 
Quaker — John Bell em furor que augmenta o trabalho, 
como se augmenta o fogo nas fornalhas de um vapor, 
sem lembrsyr-se que pôde o engenho estourar — o ho- 
mem de dinheiro que no seu orgulho inglez lá naquella 
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constituição anachronica equilibra á aristocracia e reu- 
ne-se com elia para esmagar aquelle povo que o orgulho 
daquella nação aristocrata maldisse na palavra mob — e 
lamenta na ferida do braço de um operário o damno que 
o cntalamento causou á machina. 

Após do fabricante bárbaro, é o marido brutal e gros- 
seiro — o relevo está completo. De mais, é um quadro 
só, é uma medalha sem verso. 

Depois é Chatterton. — Pallido, abatido, submisso 
ante os olhares da mulher que ama, ardente e enthusiasta 
ao cantar de seus poemas de Harold, á ironia que lhe re- 
morde nos lábios. A scena entre o Quaker e o moço é 
bella. 

O segundo acto é o bafo da turba que dóe ao poeta. — 
É o hosanna do ébrio, louco Lord Talbot, e a sarcasmo 
do poeta. Depois é ainda a scena de amor, ainda as aspi- 
rações por aquella moça pallida 

Pobre lyrio açoutado pelo vento ! 

e a febre que volta, e o delirio, a loucura, a risada estri- 
dula do doudo entre as lagrimas quentes. O dialogo que 
fecha o acto é soberbo. — E quando o Quaker falia no 
suicidio que Chatterton intenta : 

KETTY BELL. 

Oh! não quero que morra! Que fez elle? que quer? 

Um homem tão moço! que alma celeste! a bondade dos anjos! 
a candura tão infantil ! uma alma tão clara de purezas cahir 
assim no crime dos crimes, naquelle que Deos hesitara per- 



— 77 — 

dour! Nâo, clle nào se matará! Que lhe fulta? Dinheiro? Pois 
bem, eu tê-lo-hei — acha-lo-hemos algures ! Tomai, .tomai, eis 
jóias que nunca ousei trazer — tomai-as, vendei-as. Matar-se! 
ali! diante de meus filhos!... 



Quando todo aquelle amor de mulher rola até a idéa do 
sacrifício da honra pela vida delle, dizei : não é sublime 
aquella alma de anjo, que desceria do céo por aquelle 
pallido moço? — nào vos alembrais ante ella do mysti- 
cismo da Eloa sacrificando-se por Satan o perdido — 
como Klopstock a entrevio, como Vigny joven sonhou no 
seu poema? 

O acto 3** é o primor da peça — É na alcova de Chat- 
terton «sombria, estreita, pobre, sem fogo — a enxerga 
miserável e o leito em desordem. » 

O monologo é rico — desse acto — ; traduzirei duas 
amostras dos dous monólogos de Chatterton. A primeira 
representação dessa peça, na Revista dos Dous Mundos 
sahio um bello artigo que lhe analysa o enredo e o des- 
envolvimento. Para o mais lá reenviamos ; — toda a vez 
que o leitor passar os olhos por aquelle tombo de bellos 
escriptos, certo lucrará. 

SCENA I 

CHATTERTON. 

Certo ella me não ama... e eu? nem quero mais pensa-lo. 
Tenho as mãos em gelo, e a cabeça me queima. — Eis-me só 
em frente, do meu trabalho. Não se trata de sorrir e parecer 
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bom ! saudar e apertar mãos alheias — toda essa comedia i*e- 
presentei : começo outra a sós comigo. Preciso agora que minha 
vontade seja valente assaz, porque me empolgue a alma, e a 
leve do cadáver resurgido de meus heróes evocados, ao phan- 
tasma daquelles que invento ! E ante GhatterUm doentio, ante 
,Ghatterton que tem frio e fome, minha vontade assente um 
outro Ghatterton a esmero ornado pelo prazer do pubUco, e 
que esse descreva o outro ; o trovador pelo mendigo. Eis duas 
poesias possiveis, nem mais longe que isso! Acordar -lhes 
sorriso ou piedade — fazer brincar miseráveis bonecos, ou 
sê-lo mesmo, e fazer trafico desse arremedo! Abrir o cora- 
ção por expô-lo á venda n'um balcão ! Se avermelhão chagas, 
melhor ! mais lhe sobe o preço : quanto mais mutilado, mais 
lhe pagão ! 

(Ergue-se.) 

Ergue-te, creatura de Deos feita á sua imagem ! eadmira-te 
ainda nessa condição ! 

(Ri e assenU-se. Um velho relógio sda meia hora.) 

Não! não! 

A hora adverte : senta-te, trabalha, desgraçado ! 

Perdes o tempo imaginando ; não ha scisma por idear senão 
que és um pobre. — Ouves-lo bem? um pobre ! 

Gada minuto de recolhimento é um roubo que faço, é um 
minuto estéril. — Que importa a idéa, grande Deos ! o que vai 
é a palavra. Ha tal palavra que pode subir até um shilling : o 
pensamento não corre na praça. 

Oh ! além ! além ! desanimo gelado, eu t'o peço. 

Desdém de mim próprio, não me acimes á perdição ! Volta* 
te, volta-te ! pois agora meu nome, minha alcova — • tudo é 
sabido; e se amanhãa esse Uvro não fôr comprado, estarei 
perdido — perdido ! — e sem esperança ! Preso, julgado, con- 
demnado, e lançado na masmorra ! 
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Degradação ! vergonhoso trdbaUio ! 

(Hlcreve.) 

E' certo que essa moça nunca me amará. — E uào posso eu 
deixar de pensar nisso? 

(Longo silencio.) 

Pouco orgulho tenho em lembra-la ainda. — Mas, digão-me : 
de que terei orgulho? Nào tenho lugar nenhum em classe al- 
guma. — E' certo que a soberba nativa c que me aviventa. 
Ella me brada sempre aos ouvidos que não dobre nem tenhu 
visos desgraçados. — E para que se finge a ventura quando ella 
é morta? Creio que para mulheres. Representamos todos ante 
ellas. — Pobres creaturas! Sonhão-te um sólio, ó publicidade! 
vil publicidade ! tu o pelourinho onde o profano que passa nos 
esbofetêa ! — As mulheres amao aquelle que se não curva ante 
ninguém. E, pelo céo ! tem razão ! — Ao menos aquella que 
tem olhos sobre mim me nao verá abaixar a cabeça. — Oh ! se 
ella me amâra< .... 

(Entrega-se a longo scismar — de que sáe violento.) 

Escreve pois, desgi'açado, acorda tua vontade! — Porque 
fraquêa-te? Não havê-lo podido arrojar ainda, esse espirito 
rebelde que ella esporêa e que estaca? Humilhação nova para 
mim I Té aqui eu a vira despear-se ante o Senhor ; até hoje 
era^lhe mister o bridão, esta noite é o acicate. — Ah ! ah ! im^ 
mortal! Ah! ah! o duro senhor do corpo ! Espirito soberbo ^ 
engéla-te por ventura esse miserável nevoeiro que penetra no 
quarto destruído? basta-te, orgulhoso, um pouco de vapor 
frio para vencer-te? =^— 

(Lança sobre os hombros a coberta do leito.) 

Que espessa névoa ! Estende-se fora de minha janella como 
uma cortina branca — ou um sudário. — Pendia assim da 
janella de meu pai na noite de sua morte ! 

(O relógio dá três ^tuartos.) 
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Ainda ! e o tempo corre ! e nada escripto ! 

( Lô.) 

Harold! Haroldl... ó Christo! Harold!... o duque Guilher- 
me... E que me importa esse Harold, eu vo-lo pergunto? Nem 
posso entender como escrevi isto ! • 

(Rompo o manuscnpto ao fallar. — Descahe no delírio.) 

Fingi-me catholico : menti. Se eu fosse catholico, eu me 
fizera monge e cartuxo. Um cartuxo tem por leito um ataúde, 
mas ahi ao menos dorme. Todos os homens tem um leito onde 
durmão — eu tenho um onde trahalho por dinheiro. 

(Leva a mão á cabeça.) 

Onde vou? onde vou? A palavra leva de rojo a idéa á força. .. 
O* céo ! a loucura nao lavra assim ? Eis com que assustar os 
mais valentes. . . Eia ! calma-te. . .— Eu relia isto. . . sim. . . Este 
poema não é bello de certo... Escripto muito a correr... es- 
cripto para viver!... oh! supplicio! A batalha de Hastings! os 
velhos Saxões !.. . os jovens Normandos!... Interessei -me eu 
nisso? não. Porque pois fallei-o? Quando tanto havia a dizer 
sobre o que vejo ! 

(Ergue-se e passôa a passos largos.) 

Ir acordar cinzas frias, quando tudo treme e soflre ao pé de 
mim ! quando a Virtude chama a si em soccorro, e esperéce 
ás lagrimas ; quando o pallido trabalho paga-se a desdém : 
quando a Esperança perdeu sua ancora, a Fé seu caUx, a Cari- 
dade seus pobres filhos ; quando a lei é athéa e corrupta como 
a manceba; quando a terra grita e pede justiça ao poeta contra 
aquelles que a cscavão por ouro, e dizem-lhe que ella pôde 
viver sem o céo ! 

E eu ! eu que o sinto, não responderei? Sim, pelo céo? 
responderei! Zurzirei com o látego os máos e os hypocritas! 
Rasgarei o véo a Jeremiah, Miles e Waiton. 
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Ah I miserável! Mas... é a satyra! tornas- te niáo! 

(Chora com desanimo.) 

Escreve antes sobre essa bruma que ahi te estaca á janella 
como á de teu pai. 

(Pára. Toma uma caixa de rapé na mesa.) 

Ei-lo, meu pai ! — Eis-vos ! Bom e vellio marinheiro ! Livre 
capitão de alto-bordo^ dormíeis á noite vós ! e de dia pelejáveis ! 
— não éreis um Pariá intelligente como vosso pobre filho se 
lez. Vedes? vedes esse papel branco? Se não estiver cheio 
amanhua, irei preso, meu pai ; e não tenho na cabeça uma 
palavra para ennegrecê-lo, porque tenho fome ! — Vendi, para 
comer, o diamante que estava aqui, sobre essa caixa, como 
uma estrella em vossa fronte bella. E agora não o tenho mais 
— ' e tenho fome. E tenho também vosso orgulho, meu pai, 
que faz que não confesso a mingua. Mas vós que éreis velho, 
e sabieis que é mister dinheiro para viver, e que não o tinheis 
para herdar-m*o, para que me creastes? 

(Atira a caixa. — Yai-lhe após, ajoelha-se e chora.) 

Ah ! perdão ! perdão, meu pai ! meu velho pai de cabellos 
brancos ! Tantas vezes me beijastes sobre vossos joelhos ! Foi 
minha culpa ; mas eii vo-lo asseguro, meu nome não irá á 
prisão! Eu vo-lo juro, meu velho pai! Eia! eia! aqui está 
ópio ! Se tenho fome de mais... não comerei, beberei. 

(Arrasa-se em lagrimas sobre a caixa do retrato.) 

Alguém sobe pesadamente minha escada de páo. Escondamos 
esse thesòuro. 

(Esconde o ópio.) 

E porque? Então não sou livre? mais livre que nunca? — 
tjatâo não escondeu a espada. Fica-te como és, Romano, e olha 
de fi*erite. 

iPdc o ópio sobre a mesa.) 
. II. 6 
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O 2** monologo c o canto do suicida — sombrio vai o 
áccento nos lábios do moço. Sâo dezoito annos — é uma 
aurora da vida que se mergulha — uma lua de ouro que 
por ventura ergueu-se bella, mas que a sombra da tem- 
pestade veio obumbrar. . . 

Salve ! Primeira hora de repouso que provei na vida ! 

Ultin.a da minha vida, aurora do dia eterno ! salve ! — Âdeos 
humilhações, ódios, trabalhos degradantes, incertezas, angus- 
tias, misérias, torturas do coração — adeos! Se soubessem! 
se soubessem a feUcidadc que tenho, nao duvidariâo muito... 



A ultima scena, como toda a peça, nao tem nenhum 
interesse dramático. Ha comtudo ahi aqueDe pairar de 
uma nuvem que se ensombra e ennegrece pouco e pouco 
e baixa mais medonha — como na tragedia grega. — Não 
é o lyrismo brilhante ao geito do scintilhar da poesia de 
Victor Hugo, aquelle fervor que lhe corre nos diálogos , 
não — é a agonia do suicida que o ópio repassa — é ainda 
a melodia. 



ALDO. 



O que no drama de Yigny fòrão quellas scenas 3* áú 
2®; 4% 5', 6* do 3® acto para Chatterton — aquelle con^ 
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taclo do mundo que lhe electrisa ura escarneo — é o pre- 
ludio da phantasia de Sand. Tickle o anão é o symbolo 
epigrammalico do mundo — aquelle Demos caricato que 
Parrhasio o Grego expuzcra como um sarcasmo, talvez 
como uma vingança, ao povo de sua pátria. 

A scena 2* é o monologo de Aldo. — É a sensibilidade 
de Vigny a fundi^-se no gosto de sensações fortes, da- 
quella que bebera em Lara e Corsário as brilhantes idéas. 
Se não fosse tão longa, eu aqui traduziria toda essa 
scena de solidão. Darei ahi algumas idéas que. mais so- 
bresahem — ... 

Tenho n alma só a dor ; é preciso que dê pastío ás minhas 
dores... Rir- te-has talvez ! Se o alaúde molhado e solto por 
minhas lagrimas dér o som mais firaco, dirás que todas as 
minhas cordas desafinão, que não sinto o meu mal L.. Quando 
eu sinto a fome devorar-me as entranhas ! a fome — a tortura 
dos lobos!... 

Aquelle que nasceu filho de rei, histrião ou algoz, é força 
que siga a vocação hereditária?... 

Vinde, eia, corvos ávidos de môU sangue ! abutres carni- 
ceiros ! Eis Aldo que fallece de afan, de tédio, de miséria e 
opprobrio. Vinde cavar-lhe as visceras, e saber o que ha de 
soífrer n um homem — vau ensinar-vo-lo, porque jante aman- 
hãa. . . oh misma — antes, infâmia ! 

(Senta-se diante 4a mesa — prosegue.*) * 

Aqui estão estancias á minha amante. . . Vendi por três giii- 
néos um romance sobre a rainha Titania; isto vale maiS) o 
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|>ub]ico nem o verá... Mas posso vendè-lo por trcs guinéos! 0. 
duque de York prometteu-me sua cadêa de ouro se eu Jhe 
fizesse versos para a amante. . . Sim — Lady Mathilde é morena, 
esbelta : esses versos pudérào tor sido feitos para ella ; tem 
dezoito annos — a idade de Jane — Jane ! vou vender teu re- 
trato escripto [«r.mim, traliir-te os mjsteiios da bellezo, reve- 
lados a mim só, confiados á minha lealdade, a meu respeito; 
vou contar as volúpias com que nie embriagaste, vender a 
bella roupagem de amor e poesia que te fizera, para que vão 
cobrir seios de um 'outra. Esses elogios á santa pureza de tua 
alma subirão como va fumaça sobre o altar de deosa estranha : 
e essa mulher a quem terei dado teu rubor de faces, a alvura 
de tuas màos, vao idolo que eu adornara com teus cabellos 
castanhos, e o diadema de ouro cinzelado por meu génio, — 
essa mulher, que lerá sem pejo a seus amantes, a suas confi- 
dentes as estancias escriplas para ti, é uma mulher sem brio, 
a fêmea de um cortezao, o que se chama uma cortezã! Nilo, 
nào te venderei as jóias, e os enfeites, oh minha Jane! Singela 
moça que me amaras por meu amor, e nem sabes o que é um 
poeta. Nào te orgulhaste de meus louvores, nào entendeste 
meus versos : pois bem ! guarda-Ios-hei ! — Um dia talvez. . » 
no eco — fallarás a lingua dos deoses — e me responderas, 
pobre Jane ! . . . 

Que tenho? Nada fiz, e desfalleço! meus olhos, tenlio-os 
turvos... Choraria? a barba está húmida... Sim, ha lagrimas 
nas estancias a Jane... Chorei inda agora pensando nella— «> 
nem o percebera. Ah ! choraste, pobre cobarde? amollecido em 
contar a tua dòr quando podias escrevé-la, e comprar o pão de 
tua mãi — eis-te exhausto como a lâmpada á manhãa, pallido 
.como a lua ao seu |)oente 

.» • • .• • • .• •.•.*• • • ••• .• f f * 

Frio maldito ! C6o de gelo ! ... Se eu pudesse escrever alguma 

cousa I Algum bom remoque ao inverno e aos friorentos, (a v« 



— 85 — 

lhe enfraquece.) Uma satyra sobre os narizes vermelhos... (Pausa.) 
Um epigramma sobre o nariz do arcebispo sempre roxo após 
da ceia... (Pausa.) Uma canção, isto me acordará; se eu puder 
rir, cis-me salvo... Ali ! o maldito manto de gelo que a meia 
noite me gruda nos hombros ! Rimemos. . . encantador vento 
de Dezembro, que me assopras nas fontes, inspiranne. . . 

Monsenhor de Gantuaria... 
(Pausa.) 

E vermelho apoz do vmho... 

Vermelho n3o me agrada... 

Sempre bello... 
£ sublime após do vinho... 
(Dorme e falia dormindo com voz confusa.) 

Monsenhor de Gantuaria... 



O moço adormece. Meg (a velha) nas trevas entra no 
quarto tiritando, a meio envolta nas cobertas do leito, e 
arrasta-se ao longo dos muros, tacteando. A scena cnlre 
a Telha surda e Aldo adormecido c fallando c muito ori- 
ginal — lembra aquelle génio sublime de Shakspeareque 
lhe inspirara a noite horrível de somnambulismo de lady 
Macbeth. 

Aquella velha mulher no escuro, tremendo de frio, 
pendendo as faces resequidas sob as melenas brancas a 
sè lhe espalharem no collo assuéto e mirrado, batendo 
as gengivas roxas e desdentadas, aquelle olhar turvo, os 
pés nús e frios, a fraqueza que se lhe apossa d'alma, sen- 
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bom ! saudar e apertar mãos alheias — toda essa comedia re- 
presentei : começo outra a sós comigo. Preciso agora que minha 
vontade seja valente assaz, porque me empolgue a alma, e a 
leve do cadáver resurgido de meus heróes evocados, ao phan- 
tasma daquelles que invento ! E ante Chatterton doentio, ante 
.Chatterton que tem frio e fome, minha vontade assente um 
outro Chatterton a esmero ornado pelo prazer do publico, e 
que esse descreva o outro ; o trovador pelo mendigo. Eis duas 
poesias possiveis, nem mais longe que isso! Acordar -lhes 
sorriso ou piedade — fazer brincar miseráveis bonecos, ou 
sê-lo mesmo, e fazer trafico desse arremedo! Abrir o cora- 
ção por expô-lo á venda n'um balcão ! Se avermelhão chagas, 
melhor ! mais lhe sobe o preço : quanto mais mutilado, mais 
lhe pagão! 

(Ergue-se.) 

Ergue-te, creatura de Deos feita á sua imagem ! eadmira-te 
ainda nessa condição ! 

(Ri e assenta-se. Um velho relógio sôa meia hora.) 

Nâol não! 

A hora adverte : senta-te, trabalha, desgraçado! 

Perdes o tempo imaginando ; não ha scisma por idear senão 
que és um pobre. — Ouves-lo bem? um pobre ! 

Cada minuto de recolhimento é um roubo que faço, é um 
minuto estéril. — Que importa a idéa, grande Deos ! o que vai 
é a palavra. Ha tal palavra que pode subir até um shílling : o 
pensamento não corre na praça. 

Oh ! além ! além ! desanimo gelado, eu t*o peço. 

Desdém de mim próprio, não me acimes á perdição ! Volta»* 
te, volta-te ! pois agora meu nome, minha alcova — tudo é 
sabido ; e se amanhãa esse livro não fòr comprado, estarei 
perdido — perdido ! — e sem esperança ! Preso, julgado, con- 
demnado, e lançado na masmorra ! 
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Degradação ! verçonhoso trabalho I 

(Hlcreve.) 

E' certo que essa moça nunca me amará. — E nào posso eu 
deixar de pensar nisso? 

(Longo silencio.) 

Pouco orgulho tenho em lembra-la ainda. — Mas, digão-me : 
de que terei orgulho? Nào tenho lugar nenhum era classe al- 
guma. — E* certo que a soberba nativa c que me aviventa. 
Ella me brada sempre aos ouvidos que não dobre nem tenhu 
visos desgraçados. — E para que se finge a ventura quando ella 
é morta? Creio que para mulheres. Representamos todos ante 
ellas. — Pobres creaturas ! Sonhão-te um sólio, ó pubUcidade I 
vil publicidade ! tu o pelourinho onde o profano que passa nos 
esbofetêa ! — As mulheres amão aquelle que se não curva ante 
ninguém. E, pelo céo! tem razão ! — Ao menos aquella que 
tem olhos sobre mim me nao verá abaixar a cabeça. — Oh ! se 
ella me amara 

(Entrega-se a longo scismar — de que sáe violento.) 

Escreve pois, desgi'açado, acorda tua vontade! — Porque 
fraquêa-te? Não havê-lo podido arrojar ainda, esse espirito 
rebelde que ella esporêa e que estaca? Humilhação nova para 
mimi Té aqui eu a vira despear-se ante o Senhor; até hoje 
era-lhe mister o bridão, esta noite é o acicate. — Ah ! ah 1 im^ 
mortal ! Ah l ah ! o duro senhor do corpo ! Espirito soberbo, 
engéla-te por ventura esse miserável nevoeiro que penetra no 
quarto destruído? basta-te, orgulhoso, um pouco de vapor 
frio para vencer-te? =^— 

(Lança 5obre os hombros a coberta do leito.) 

Que espessa névoa ! Estende-se fora de minha janella como 
uma cortina branca — ou um sudário. — Pendia assim da 
janella de meu pai na noite de sua morte ! 

(0 relógio dá três ((uartos.) 
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bom ! saudar e apertar mãos alheias — toda essa comedia re- 
presentei : começo outra a sós comigo. Preciso agora que minha 
vontade seja valente assaz, porque me empolgue a alma, e a 
leve do cadáver resurgido de meus heróes evocados, ao phan- 
tasma daquelles que invento ! E ante Chatterton doentio, ante 
,Chatterton que tem frio e fome, minha vontade assente um 
outro Chatterton a esmero ornado pelo prazer do publico, e 
que esse descreva o outro ; o trovador pelo mendigo. Eis duas 
poesias possiveis, nem mais longe que isso! Acordar -lhes 
sorriso ou piedade — fazer brincar miseráveis bonecos, ou 
sê-lo mesmo, e fazer trafico desse arremedo! Abrir o cora- 
ção por expô-lo â venda n'um balcão! Se avermelhão chagas, 
melhor ! mais lhe sobe o preço : quanto mais mutilado, mais 
lhe pagão ! 

(Ergue-se.) 

Ergue-te, creatura de Deos feita á sua imagem ! eadmira-te 
ainda nessa condição ! 

(Ri e assenta-se. Um velho relógio sôa meia hora.) 

Não ! não ! 

A hora adverte : senta-te, trabalha, desgraçado I 

Perdes o tempo imaginando ; não ha scisma por ideiu' senão 
que és um pobre. — Ouves-lo bem? um pobre ! 

Cada minuto de recolhimento é um roubç que faço, ó um 
minuto estéril. — Que importa a idéa, grande Deos ! o que vai 
é a palavra. Ha tal palavra que pode subir até um shilling : o 
pensamento não corre na praça. 

Oh ! além ! além ! desanimo gelado, eu t'o peço. 

Desdém de mim próprio, não me acimes á perdição ! Voltas- 
te, volta-te ! pois agora meu nome, minha alcova — • tudo é 
sabido; e se amanhãa esse livro não fôr comprado, estarei 
perdido — perdido ! — e sem esperançíi ! Preso, julgado, con- 
demnado, e lançado na masmorra ! 
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Assaz tardei, meu Deos ! ha muito que balanceia á bocca do 
sorvedouro sem fundo da eternidade ! Porque tremi? tremi I 
Foi pavor que te deteve, Aldo?... Não, o dever. E comtudo, 
agora ainda porque oravas áquella donzella porque te conser- 
vasse a vida, dando-te a sua? Nada devias a ninguém, e querias 
viver ! cobarde criança ! pedias o amor com lagrimas ! Pedias- 
lo a uma camponeza imbecil, quando é n*um mundo desco- 
nhecido que deves busca>lo 1 Quem te sustem? a duvida? e nào • 
mais vale a duvida que o desespero? Lá emcima a incerteza^ 
aqui a realidade. A escolha pôde ser duvidosa? Vai pois, Aldo ! 
desce aessas vagas profundezas, ou remonta a esses espaços 
inapprehensiveis. Deos te proteja, se lhe vales a pena; dê-te 
ao nada, se tua alma é um sopro do nada !... 

Adeos, leito onde tão mal dormi ! Adeos, mesa dura e fria 
onde concebi versos ardentes ! adeos^ fronte livida de minha 
mãi, onde tantas vezes investiguei com anciã os estragos do 
soíírimento e as ultimas lulas da vida prestes a apagar-se! 
Adeos, esperanças de gloria ! adeos, esperanças de amor que 
me mentieis ! rebento as malhas da rede onde tão longo me 
foi o captiveiro ridiculo! Vou alevantar-me a vossos olhos, 
quebrar um jugo que me envermelhece de pejo... Adeos!... 

Dizei-nie, vós que vistes passar ante vós n'alguma 
noite de febre aquellas visões de Agandecca na barca 
magica, e a fronte pallida e bella do mancebo sobre o 
peito da rainha — e aquelle afastar de uma gôndola pe • 
las aguas — e aquella solidão de um cadáver insepulto 
no chão do quarto deserto ; vós que talvez então lem- 
brastes as phantasias de Shakspeare no conto da «Noite 
de inverno» e no sonho da «Noite de Verão», aquelles 
risos de Titania a fada e a voz de Oberon e as melodias 
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dé Ariel : — não é sublime aquella creação dos amores 
do poeta e da soberana, aquelle amor languido do man- 
cebo e aquelle sentimento da mysteriosa rainha? 

Ah I o amor do poeta é o perfume das rosas húmidas 
da paliada, é o sanctuario mysterioso onde a lâmpada 
santa não descora nas sombras do nicho. — «O amor é 
nelles o principio da vida; empallidecem, soffrem, mor- 
rem, se vão ferir-lhes a sensitiva da ternura delicada e 
tímida. — Uma palavra, um olhar — e o seio lhes bate de 
gozo. Que importa que a lyra do amante só tenha uma 
corda e um som, e o pobre poeta seja bello e monótono 
como a lua da meia noite" » 



ALDO. 

A lua é melancólica : fácil vos é cerrar as janellas e acceiídcr 
os lustres quando sua claridão macilenta vos importuna. Porque 
ir sonhar pelas veigas á noite? Ficai no baile : a bruma c o 
raio frio das estrellas nuo vos irão entristecer nos salões deli- 
rantes de rumor e luz. 

agàndecgà. 



Ficai-vos pois com vosso génio, meu caro poeta. As estrellas 
se ateião no céo : brisa da noite vagueia mansa por entre flores : 
sonhai, cantai, suspirai. A fachada do meu palácio se illumina, 
e o som dos instrumentos preludia o banquete nocturno. Vou 
brindar-vos entre meus convivas com a taça de ouro, e fallar 
de vós a homens que vos adniirão. Permanecei aqui, debruçai- 
vos sobre esse balaustre, e conversai com as sylphides — se 
não me acharem indigna de uma lembrança, fallai-lhes de 
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mim Mas qiie!... Beijastes tristemente a minha mSo, e 

rolou sobre ella uma lagrima... Vinde — que vos beije essa 
fronte bella : — seccai as lagrimas e tornai cedo a mim. 



Chatterton morria ao desespero; — aquelle ar mephy- 
tico da velha Inglaterra, aquelle organismo desvernado 
pela febre mais ardente de dezoito annos de mancebo, 
todos aquelles ardores de um peito envelhentado á ero- 
são da moléstia sombria que à fome e á miséria descora 
pelas faces a ethiguidade que preludia a morte .... — 
Quando Aldo por aquella fria noite de inverno curvava a 
sua cabeça no abysmo do suicidio, e ia reviver de sua fe- 
bre no mergulhar dos cabellos naquellas ondas negras, a 
idéa de morte que lhe vagava pela fronte era uma idéa 
de desesperança como a de Chatterton; porém quando 
elle só, nos terraços do palácio da rainha se prepara á 
morte, quando elle titubêa entre sua sede de sonhos e 
seu tédio de vida, em meio áquellas sombras vem ainda 
o hymno da saudade. 

E cx)mtudo eu tomara meu partido pela ultima vez! Venturas 
que eu não achara nem no ouro, nem nas glorias, busqueí-as 
no coração de uma mulher e esperei. — Aquella, disse eu, 
veio tomar-me pela mão, da ribanceira do rio onde eu ia mor- 
rer; levou-me em seu magico batel, deu comigo no mundo de 
prestigios que deslumbrou-me, enganou-me — mas ao menos 
ella revelou-me alguma cousa de verdadeiro e bello, o seu 
próprio coração. Se os inanidos phantasmas de meu sonho 
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breve esvaecerao-$e, é que ella era uma fada, e seu conclao 
sabia evocar mentiras e maravilhas. . . E ao cabo da viagem 
acha-la-hei a verdade após sua nuvem de fogo — belleza núa 
que indaguei sublime, que adorei atravéz de todas as falsías 
da vida e cujo raio esclarecia o trilho em meio dos recifes onde 
os outros estalava o o crystal puro de sua virtude. Fantasmas 
que nos illudís, sombras celestes que seguimos nas nuvens, 
que nos fazeis correr após vós sem olhar onde assentamos os 
pés, — porque revestir formas sensiveis, disfarçar- vos em 
mulheres? Chamai-vos a verdade, a belleza, a poesia, — e nao 
Jane, Agandecca, o amor. 

E apôs o enthusiasmo o somno marasmado do sar- 
casmo que delira — se entremeia a todo aquelle queimor 
de um coração que espalha em versos candentes aos thre- 
nos do anjo melodioso das inspirações — afoga tudo que 
nos banha os olhos em lagrimas, tudo que nos perfuma 
de harmonia com os orvalhos das azas tremulas, tudo 
aquillo emíim que faz que a a poesia não é o mero em- 
pyrismo de ajuntar palavras. » 



ALDO. 



Morre pois, cobarde! É tempo de acabar com isso. Assaz 
corcoveaste aos acicates da necessidade : os flancos te sangra- 
rão — e nem um passo além ! . . . Ai de mim ! ai de mim ! 
Morrer, é horrivel ! Se fosse só desangrar, desfallecer, tombar 
— mas nào é isto ! Se fosse levar a cabeça ao machado, penar 
a fjortura, cmparedar-se vivo no frio do tumulo!... Mas é peior 
ainda, é renegar das esperanças, renegar do amor, pronunciar 
a sentença do nada sobre todos aquelles sonhos ébrios que nos 



— 93 — 

illudião ! renunciar uos raros instantes de voluptuosidade que 
íazião presentir a ventura e erão-na quiçá ! 

E na verdade um dia, uma hora da vida, nuo é bastante, 
nào é de sobra? Agandecca! Tu me disseste palavras que va- 
liào um anno de glorias, tu me deste transportes que valiao 
mais que um século de descanso. Essa noite, amanhaa tu mo 
darias um beijo que apagaria todas as torturas da minha vida 
e fizera de mim o rei da terra e do céo 

Lua... brisa da noite... Cala-te, poeta; és um louco. — Quem 
te vale um adeos? Quem te dará uma saudade? 



A ultima sccna é a passagem de mysterio, é a névoa 
que abraça nos seus seios o arcano do drama. É o Dr. 
Acroceronius que passa pelos pomares de palácio : a 
noite dcslisava bella, e da montanha de Lego ia o ancião 
contemplar o cclypse da lua. O astrólogo e o poeta ca- 
minhão juntos pela senda da yallada ; ha um iman de 
altracção que enlaça a sciencia e a poesia. A poesia é a 
analj>e - a sciencia é a synthese; a poesia o prisma — 
a sciencia a bellezanúa. A poesia e a sciencia abraçadas 
'são a vida e a luz — a taça bella onde o vinho do saber 
se aroma dos méis do sentimento... 

Talvez a critica achasse que morder no desenlace da- 
quella idca; talvez que um riso lhe viesse ao desvairado 
daquella imaginação terminando seu mystico drama como 
Alexandre Dumas tmha de lindar o conde de Montc- 
Christo — por um mysterio... Aldo o bardo perdendo-se 
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na sombra do arvoredo na conversa do velho ledor de 
vaticínios pelas deshoras da noite no livro das estrellas, 
é como aquella figura pallida de Edmundo Dantes o 
amante, o prisioneiro de If que rompera sua mortalha 
pela solidão do mar alto — o conde de Monte-Christo 
vingativo adormecendo no coUo de Haydéa Grega como o 
corsário com aquella téz pallida ás suas idéas sanguen- 
tas, requeimada aos soes do mar da Grécia — nas formas 
voluptuosas e nuas, na vertigem dos beijos de Medora 
ardente* 



ò de maio de 1850. 



CARTA 

SERVINDO DB 

PROLOGO AO DISCURSO RECITADO NA SOCIEDADE 

ENSAIO PHILOSOPHICO 



MEU PAI £ AMIGO 



S. PáUlo, 5 de julho de 1850. 



A propósito do manuscripto do discurso, duas pala-^ 
vras : 

Nao é intenção nenhuma polituca a minha nelle. — 
Este discurso nào é mais qUe o desenvolvimento da idéa 
esboçada no do dia 11 de Agosto. Fallei ahi na missão 
das academias -^ fallo neste da influencia politica dessa 
missão. Até ahi não mais do que Uma deducção de idéasi 
Quanto ao que falléi sobre instrUcção publica^ sobre o 
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deleixo dos governos de lodos os credos no Brasil, bem 
se vtí que nisso não ha idéa nenhuma de hberalismo exa- 
gerado, e muito menos de republicanismo. As minhas 
idéas sobre poUtica resumem-se cm querer menos pala- 
vras e mais convicções — menos alarido de hberalismo e 
mais instituições assclladas delle. Nao digo se a Consti- 
tuição é boa ou má — ninguém até hoje pôde dar opi- 
nião definitiva sobre isso : a Constituição tem sido atirada 
por todos, e em todos os tempos, para todos os ladoá, 
desde que não tem servido de instrumento para os par- 
tidos — e isso não foi só feito pela lei de 3 de Dezembro. 
O que lamento é que a Constituição garanta instrucção 
primaria, e que ella não se de — que ella garanta Uni- 
versidades, e que ninguém cure de realisar a máxima 
fundamental. Creio portanto que não ha esperar a reali- 
sação daquillo que sonhou o imperial constituinte e que 
não pôde objectivar — o esparzimento de luz scicntidca 
pelas massas, o que as fizesse erguer como as estatuas 
de argila de Prometheu — da parte ao menos dos gover- 
nos : e por isso o único elemento donde eu posso esperar 
alguma cousa a esse respeito são as academias. — Theo- 
ria é essa que, repito, nada tem de revulsiva. 



DISCURSO 



PRONUNCIADO 



NA SESSÃO DA INSTALLAÇÃO DA SOCIEDADE ACADÉMICA 



ENSAIO PHILOSOPHICO 



EM 9 DE MAIO DE 1850 



Senhores. 

E por ventura uma ousadia temerária a daquelle que 
se levanta de sua obscuridade, para vir fallar entre vós — 
em mérito o derradeiro de vós todos ; a daquelle que se 
desroupa dos andrajos de sua pobreza litteraria, por to- 
mar a túnica sublime do missionário do progresso : é 
talvez insânia, quando Deos lhe não assellára, pela febre 
das noites de insomnia, a aristocracia soberba do génio. 

Porém, senhores, quando uma nação nova se parle 
entre o resonar das modorras ultimas sob um despotismo 

que, assim como a arvore da mancenilha, ulcerou de ie- 

II. 7 
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pra a quantos lhe dormirão á sombra — 'e os primeiros 
bafejos do vento reçumado de esperanças, como o per- 
fume, que expirava ás luas da America dos cabellos hú- 
midos da Atala do desertq; — agora, senhores, que o ul- 
timo pesadelo do scepticismo de um século, que Byron 
traduzira na Odysséa do Childe Harold, se desfaz no viver 
novo de uma nação, que talvez ahi se levanta com a fronte 
borrifada de crenças; agora que a mocidade cheia de as- 
pirações se identifica nas idéas de porvir litterario : per- 
dão áquelle que vem com a cabeça descoberta, em sua 
nuez inglória, apontar-vos o que por certo já devassáreis 
a olhares longos. Perdão pois á insânia do pastor errante, 
que ao despertar nas quebras das serranias, galgou o topo 
dos Andefii, por alembrar aos condores — que o sol já 
avermelha de coraes as faces da noite, e as aves acórdão 
no susurro das folhas, que as florestas tremem, os tfes- 
cos do orvalho se desnevoão, e os ventos nos mares, e o 
oceano nas cavernas resoão os hosannas da antemanhãa. 
Quando a antiguidade macilenta se recovava no seu 
tumulo, e a fronte escalvada e velha se lhe resiccttva na 
solidão como o craneo petdido do Beduino aos ardores 
do areal, e as ossadas gigantéas lhe estalavão ao passar 
entre nitridos o cavallo sanguento de Attila o selvagem 
— na agonia da Iloína prostitiita dos Césares^ qUando 
aquella anciã citilisação tressuava de afan, e escaldava 
na febre da insânia, como o velho rei Shakspeariaho^ 
apertando a seu peito myrrado o cadáver de Còrdèlia; pot* 
aquelle chão qtíente de mortualha e aberto de sepulchros 
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passou um acto de um grande drama. Em meio ao re- 
tumbar de um echo — fatal e terrível, como o dos cabe- 
ços folhudos das serras da Phocida debruçados ao passar 
da tempestade — agoureiro e lúgubre como a voz que 
bradava nas trevas pelos mares da Sicilia « os deoses 
moriêrâol »; ao erguer-se brilhante de luzes, como n 
noiva das núpcias eternas de Deos, a madrugada de 
Bethiem a perfumosa, sobre oií cumes desertos daHoma 
do paganismo — a Niobe das nações, |Ml dicção Byro- 
nica; naquelles combros de ruina, surgio uma turba de 
homens novos. 

Era uma raça de frontes abaçanadas e de olhares onde 
o fogo da inspiração lampejava como as nuvens pelo ci- 
nabrio dos céos do Oriente. — Era a raça c^^quelles que 
seguirão o Homem-Deos do deserto ao Calvário; que bap- 
fÍ$árâo as fontes na chuva de sangue, e na agua suarenta, 
escoada de ura cadáver pelo cedro de uma cruz; que se 
chrysmárào nas lagrimas de Magdalena do remorso, e 
herdárão-se do Christo na pallidez das faces e na lava de 
eliqpiencia dos lábios. 

Ahi, senhores, eu vos mostrarei um grande exemplo 
para afoutar-vos. Poucos desherdados de pátria^ de quem 
a plebe romana ria como a insensatos, e a cujas agonias 
jubilara, debruçada nas arêas santas do Golyseo ^— pou- 
cos vierão : e breve aquelles que perpassavão curvos o 
muro da cidade imperial — sacudindo-lhe á porta o pó 
das sandálias, como o dissera o preceito de Deoí — breve 
erguerão as frontes sublimes das grimpas das sete coUi- 
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nas. As pantheras da Núbia e os leões treinados em cevo 
feroz ao delamber, ás ruinas desterroadas de Carthago, 
os últimos saibos de sangucira nas lageas rotas e lavradas 
do incêndio — tinhâo rolado no arrepio de seus urros, 
no afan dos somnos da saciedade, sobre as ossadas, a 
muitos dos que orarão outr'ora, lado a lado, com os ho- 
mens das catacumbas sobre os sepulchros dos martyres. 
Mas o salpicar do pó funerário tinha sido orvalho áquella 
palmeira altiva do Christianismo, que, bem como o freixo 
Ygdrasil da crença do norte, tendia a ligar céo á terra. 
Rompei a mortalha negra ao passado, esbatei no rosto 
áquelle cadáver o clarão do lampadário da sciencia : c 
elle evocado — como os mortos aos sortilégios agouren- 
tos da feiticeira lívida de Lucano, o Homero miltonico do 
morticínio liberticida de Pharsalia — vos contará muitas 
de suas lendas memorandas. E por todo aquelle relem^ 
brar, vê-las-heis sempre laureadas e deslumbrantes de 
gloria — as sociedades de homens unidos peito a peito 
n*uma sede de amor aos pés de Deos, 

Yéde. A humanidade ergueu muita vez de sobranccsia 
a fronte remoçada ás caudaes de luz, manadas dos cená- 
culos. Dessas turbas de irmãos que se vão ás montanhas — 
como os discípulos, na escuridão das ladeiras índa ver- 
melhas do Golgotha — passar as noites medonhas de 
barbaria aguardando as alvas das civílisaçôes futuras; 
dessas communídades de mancebos resvala sempre muita 
luz de esperança, muita aureola de claridão, Dahi se er- 
guem muitas frontes pallídas, onde fundo borbulha o 
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gcnio, abatidas como ao peso de nuvens ardentes, offus- 
cadas como ás evocações phantasticas das agoniadas ini- 
ciações do apostolado ; c que inda febris daquellas desho- 
ras em que as visões correm — descabeiladas e sanguentas, 
como as rondas lívidas de Holbein — sonhâo, e crião as 
revoluções de 1789 e 1830. 

O carro do progresso porque rode ha mister do im- 
pulso daquella onda perfumosa que se acorda iriante aos 
sonhos do poeta, ás lucubrações da phiiosophia. A aridez 
dos estudos históricos se apura no balsâmico das inspi- 
rações que vem impregnar de perfume aquellas tradições. 
O direito, a phiiosophia, tudo se abrilhanta nesse prisma 
de ideas. É Lerminier — Lerminier aos vinte annos — 
arrebatando nas torrentes de seu enthusiasmo a moci- 
dade franceza de então, onde a phiiosophia do século XIX 
e a poesia liberal contemporânea, no pai'ecer de Cape- 
figue, produzirão a insurgencia de idéas que fez a queda 
da restauração bourboniana, como a phiiosophia e lit- 
teratura do século XVIII fizeráo a da França monarchica 
por direito divino. 

É quando todo o nosso paiz vacilla entre formas go- 
vernativas, como o Tobias Biblico, nas noites de sua ce- 
gueira ; quando as tendências populares entrevem a men- 
tira no que existe, e lemem a falsia no que pôde vir — 
entre o vácuo de utopias que falsarão e do empyrismo 
que renega de todos os principios de sciencia; — 
quando, nação nova e sem experiência do passado, acor- 
dada ao sol das idéas livres, sem as iniciações seculares. 
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como o Adão Bíblico no Éden, deslumbrada ainda ao 
lampejar das revoluções de além-mar, perplexa entre as 
aspirações reversivas de uma febre de licença, e as ten- 
dências selvagens de uma parte da nação inda bruta, ao 
bramir suffocado do povo que se doe da mordaça que 
o açaima e engeita o reléo do absolutismo, tendendo á 
objectivaçao dos principios livres, a pátria desacoroçòa 
e abate no peito a fronte suarenta, como o sublime Jlíi- 
serrimus do poeta contemporâneo : é agora, senhores, 
que o defeito náo.está só nas formas, quando a imprensa 
também despio seu manto auri-azúl de rainha, enlai- 
vou-se de torpeza no Uipanar da calumnia, e enfurdou-se 
no lodo até os joelhos — que nem pudera dobra-los por 
orar a Deos que a lave dessa perdição, e no exprimir do 
poeta dos Suspiros e Saudades — tudo está profanado ; 
é agora que todos aquelles onde arde chamma de talento, 
e amor pátrio, devem reunir-se, e de todas as reuniões, 
das vozes populares das praças publicas, do grémio das 
academias, de todas as associações, quer politicas quer 
litterarias, deve correr grande luz sobre o problema, 
deve talvez ainda provir a solução delie — inda mais 
directa que da parte dos parlamentos, porque a chaga 
do povo é funda; a lei só olha a superfície, e só a luz da 
rehgiào e da sciencia pode-se baixar, como o mergulha- 
dor do Oriente, ao fundo daquelles mares. 

Senhores. Não é a vossa uma missão politica — direc- 
tamente ao menos. Mas o que é a philosophia senão a 
luz, t luz que como o olhar de Deos se abre sobre o 
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mundo inteiro? o que é a luz senão o progresso? o que 
é progresso seientifico sem progresso politico, o que é a 
causa sem o effeito? e que é o progresso senão o sanear 
da grande febre que afana a humanidade? 

A obra pois, senhores! Seja nossa lide fervorosa : 
nossa associação um sanctuario, e nós sacerdotes das 
idéas santas : entre os filhos das academias sejamos o 
que tem de ser entre o povo as secções académicas, — 
aquelles que tranem os oceanos da sciencia, á frente das 
gerações errantes senão pelo titulo do saber profundo, 
ao menos das encendradas aspirações do patriotismo. 

E, senhores, como eu já vo-lo disse, a palma e a ca- 
pella com que vos heis de victoriar — são a philosophia 
o a poesia. 

A philosophia e a poesia — eis-ahi os dous grandes 
caminhos das nações — as grandes bossas onde se lè o 
progresso ao craneo popular. Aquelle todo de idéas mul- 
tiplices, varias em sua unidade, unas em sua variedade, 
onde as tendências das multidões se misturão ; aquelle 
todo do pensar e sentir, do coração e da cabeça das na- 
ções, estudai-o com todas as suas relações de causa e 
eífeito, se fordes philosopho, codificai-o n*um systema, 
ou n*um poema se fordes génio : e tereis a philosophia 
ou a poesia de um século. — Eis porque as escolas se 
succedem e aperfeiçoão. Quando uma organisaçào social 
descabe, é sobre as ruinas delia que se alevanta a outra ; 
quando um povo passa, é sobre seus túmulos que se 
celebrào os Lanquetes da geração nova. Por isso vede 
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ainda as escolas philosophicas c sua influencia nos go- 
vernos — aquelle todo do influxo mutuo das leis e cos- 
tumes que, depois de Montesquieu e Bentham, Matter 
foi estudar no seu bello livro : as tradições e as crenças 
definhâo e cahern : poucas aquellas são que como as 
rosas do Oriente revivem e remoção depois da segunda 
murchez. A causa de tão rara ser a originalidade nos 
poetas e nos philosophos é que os poetas, daquelles ao 
molde homérico e dantesco, são os que no olhar de ago- 
nia abrangem o todo e são os prophetas das grandes 
convulsões : e para esses é mister um novo cataclysma, 
uma nova organisaçào humanitária para que surja a épo- 
péa original. Olhai : na antiguidade grega ha Homero, 
no oriente a biblia, nos fastos cesáreos Lucano, nos 
grandes tempos da idade media Dante e Shakspearc — 
Dante que abre a nova éra do sul, Shakspeare a do norte 
-^ e além delles, como uma nuvem, a creação de João 
Milton correndo com sua sombra mystica entre a comedia 
de além-tumulo do Alighieri, e o panorama confuso da 
do histrião de Isabel — entre Deos e o homem, como o 
Naflegar fúnebre da theogonia escandinava ; nos tempos 
modernos Goethe e Byron — Goethe o poeta das ten - 
dencias idealistas, Byron o transumpto da leiva sem fé 
do século XIX. 

Comparai a philosophia dos tempos e os poetas : 
sonhai o labyrintho tenebroso da philosophia Ilindusta- 
nica de Vyasa, Capila e Gantana, onde por ventura Py- 
thagoras bebera as theorias da metempsycose, Sócrates 
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e Platão seu idealismo; entrevêde-a no mysterio das pa- 
godas e varellas, com seu Sanskrito esquecido pelo povo, 
e seus Brahmanes silenciosos; lede o Mahabharata : 
acordai Catão o suicida, e erguei a purpura húmida ao 
leito sanguento de Lucano o poeta : lembrai as praticas 
taciturnas do puritanismo, seus templos sem estatuas, 
onde apparecia na sombra a fronte de Cromwell, e folheai 
o Paraiso perdido : embebei-vos no transcendentalismo 
allemão — Kant, Fichte, Abicht, no idealismo mais puro 
e vaporoso, reduzindo o pantheismo de Spinosa e a visào 
em Deos de Mallebranche ao egotismo de Fichte e Hegel, 
e passai as longas noites de vigilia com a Messiada de 
Klopstock, o Faust de Goethe, e as creaçôes negras de 
Johann Paulus Richter. Agora mesmo vede a civilisação 
franceza, onde se confundem e embatem lantos elemen- 
tos acamados na alluvião de tão longos séculos ; o vario 
daquella ordem de cousas cuja philosophia é o eclectismo 
— e vede a litteratura dahi. Chateaubriand, Lamartine, 
V. Hugo, Quinet, — quereis beber-lhes na origem das 
inspirações? Voltai-vos para o Oriente como o homem do 
deserto para a cidade do propheta; voltai-vos para o norte, 
como as brumas do inverno, quando o vento lá as apinha : 
no morno das virações do Levante, nos bafos de harmo- 
nia lúgubre, nas abobadas das cathedraes escuras, ali, 
como nas vozes da philosophia contemporânea, sentireis 
o $aibo das torrentes onde se abrevára o passado. Os pe- 
quenos poetas, como as escolas philosophicas, que viverão 
de alheia seiba, sâo excrescências que o fuluro engeita 
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— myriadas liliputianas que a sciencia sacode de seu 
manto leonico de Alcida. Na sciencia philosophica são as 
escolas filiadas, como o neo-platonicismo de Alexandria, 
das theorias de Platão — aquella turba de Lomens arre- 
banhados sob a bandeira da descrença Yoltairiana ; na 
poesia sâo os diakenastas, rhapsodas, os homeridas que 
rastejáo ao sólio dos poemas monumentaes, como os cy- 
clicos gregos e romanos junlo a Homero; quiçá Mac- 
pherson junto a Ossian o Ersa ; o que Ducis quiz ser de 
Shakspeare, como toda aquella escola ingleza que se 
fechara em James Shirley e Joanna Baillie ; o que Gabriel 
Pereira de Castro, Mousinho de Quevedo, e Menezes forao 
para com os Lusíadas. 

Essas duas gémeas da civilisação, das quaes vos fallei, 
cis-ahi o que um dia, quando a sciencia vindoura debru- 
çar-se no cemitério do que hoje é vida, ella evocará do 
hervaçal de nossas campas, e virá indagar na poeira dos 
nossos craneos. 

Sem uma philosophia, sem uma poesia nacional, como 
quereis uma nação? A copia livida do que vai pelo mar 
além poderá ser o sangue de uma nação? O parasitismo 
scientifico poderá ser condição de vida para a intelligen- 
cia de um povo? 

E quando os governos se descuidão; quando a instruc- 
ção ; ublica é mais irrisão e escameo, que a realisação do 
preceito da lei; quando não ha pêas que se evitem á po- 
pularisação do saber, quando se escassêa a instrucção 
primaria para as classes baixas, nega-se protecção e me- 
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Ihoramcnto para os collegios públicos, e nâo se quer dar 
caça aos obstáculos pecuniários que vedâo a porta das 
scademias ás classes pobres — illudindo assim o princi- 
pio constitucional, as garantias de instrucçâo feita ao 
povo; quando emfim, depois de vinte annos de existên- 
cia livre, os governos não quizerâo ainda realisar a pro- 
messa do lábaro das nossas liberdades, que nos garante 
Universidades — tímidos talvez, como os olhos quebrados 
do doentio, que se dissipe a nuvem de ignorância, que é 
a parceira do despotismo; agora, senhores, vem muito a 
pello esse compromisso pela realisaçâo de uma idéa de 
amor philosophico e avançada luminosa, com aquella es- 
pada valente do espirito, de que fallava João Huss o re- 
formador. Os palpites de brasileirismo no coração dos 
nossos governos pôde ser que acordem á voz da moci- 
dade, ao reclamo de toda uma geração nova, que se vá 
dos pés do altar das letras a perguntar-lhes ao leito do 
adormecimento : k o que é de tanta jura de patriotismo 
leal, de liberalismo profundo, e o que fez tanfa gente de 
todas as crenças politicas, em tamanho tempo de gover- 
nança? » 

As sociedades em nosso paiz tem mamnho o chão para 
vingarem. Ha sempre ahi um miasma que as enfesa e 
desmedra ao desbotoar — um verme que se lhes medêa 
ás flores e as fana com a baba torpe. Teipo-las visto ahi 
bastantes nuvens de esperança cahirem ao rir pasmado 
da estupides marasmada : temo-las visto, ora segregadas 
por desavenças, ora seguirem um vegelar dormente, um 
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somno cataléptico que mais por ventura lhes desmente, 
do que lhes attesta a vida. Sociedades e sociedades, te- 
molas visto murcharem ; como os oásis do deserto ás ven- 
tanias do ermo : o tufão rasgou aquellas nuvens harmo- 
niosas de aves de arribação, que ião-se ao tépido dos 
verões, fugidas aos vapores hibemaes. 

Mas que importa, senhores? Após que longo suemos no 
revezo do lavor, que importa um dia nossa união se 
rompa, se tivermos legado aos tempos, ás academias, á 
pátria, um nome brilhante — ephemero embora, como 
o de tantas outras glorias, sumidas, com seus louros e 
sua estrella de luz na fronte, no frio do sepulchro? Que 
importa pois que a scíencia, na phrase do orador da Con- 
venção, seja como Saturno e devore seus filhos? como 
aquelle idolo Jaghernaut que jamais resvala mais sublime 
como nas hecatombas de sangue? 

E um dia, quando vós vos tiverdes empolgado de to- 
dos os meios de cumprir o Ihema social ; quando a fra- 
ternidade nos tiver unificado com as outras academias 
— brasileiras e americanas ; quando a imprensa levar ao 
povo nossas idéas de regeneração — então, senhores, nao 
será um grande dia? 

Não é essa esperança bella assaz para que nos arroube 
e nos devaneie anhellos de porvir tão fulguroso? O bap*- 
tismo de luz a uma nação, essa agua santa que tem de 
lava-la da elephantiasis negra, que tem de ir erguer ao 
Lasaro da parábola, dos pórticos dos festins delirantes 
onde o rico estadêa, fazer-lhe esquecer o envesgar de 
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invejas pelo raléo da orgia, e vesti-lo de fulgores; a fé 
que lhes pudéramos dar n'uma grande instituição, tran- 
sumpto de quanto ahi se encarna sublime nas imaginações 
juvenis e applicaçao de tudo que palpita de necessidade 
no povo; o apuramento de uma nacâo, desafeita de sua 
dependência de idéas, livre em seu ando philosophico ; a 
sagraçao de' um complexo de crenças e aspirações que 
forme a nossa philosophia brasileira do século XIX — 
bella de todo o fogo de eiithusiasmo, de todo o resum- 
brar de heroismo do passado — clareado ao reverberar 
longmquo das esperanças do futuro — não a sctencia 
fragmentaria e parasita do passado, pallida copia do que 
foi, como o entendeu o eclectismo de Cousin, mas sim a 
synthese de un povo, como a querem Pedro Leroux c 
Gioberti em seus principies philosophicos, lampadário 
acceso depois da longa lucubração daquelle embate dos 
influxos reciprocos dos costumes e leis, das acções de 
desenvolvimento ou murchez dos climas, como o disse 
Bentham, da antropologia, como o estudou Courtet de 
L*Isle : dizei-m'o, não era uma grinalda civica digna de 
sacrifícios? 

E quando um dia, senhores, nosso corpo adormecer 
no nada, e os homens da terra esquecerem aquillo que 
{pi nossa intelligencia, restará de nós, pelo mar túrbido 
das peregrinações do progresso, a trilha assignalada pelo 
rasto de ardentias, que deixa a náo sumida no horizonte 
dos mares, pelas noites dos trópicos! 



ORAÇÃO FÚNEBRE 



RECITADA 



NA OGCASIAO DE DAR-SE A SEPULTURA O CORPO 



DE 



FELICIANO COELHO DUARTE 



How cracks in noble heart : Godd nighlL.i 
And flights of angels sing thee to thy rest! — 

SiuKs^KARE, Hamlet. 



Ê umâ hora solemne aqUella em que a morte se es» 
tampa n'llma fronte macilenta ; qilando o athleta indo íio 
começo do estádio se entende no pó ; quando o templo 
ainda resôa dos ectios siiffoCados da musica dos mortos^ 
o incenso ondula pelas naves escutas, os cirios derramào 
nas frontes seu clarão amarellento — e poiícos amigds 
se debrução á becca de um tumulo cheio. 

Não é preciso qtie eu venha escrever sobre e&se tU- 
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mulo um nome — que eu vos acorde reminiscências do 
passado — que eu vos diga que essa fronte fria é a de 
um nosso irmão de letras, que aquelle peito pulsou fer- 
vente no enthusiasmo santo do poeta, e aquella cabeça 
sublime sonhava no porvir os louros da gloria, que nâo 
as flores murchas e cheias de cinza da capeDa do finado. 

Porque morreu? — Perguntai ás aves de arribação 
porque as leva de vencida o tufão da tempestade! ás es- 
trellas porque desmaião e mergulhão nas ondas! a Chat- 
terton e Jacopo Ortiz, porque uma hora de febre esqueceu- 
os de uma existência I 

E sua existência se fadava brilhante! As glorias da 
tribuna, os triumphos do génio — e talvez que outras 
palpitações mais ardentes, o amor — tudo isso era o seu 
futuro, azul e puro como os sonhos de vinte annos! E 
tudo isso murchou ao sopro* do nada ! E o vento da morte 
ao correr pela selva sagrada mirrou o cedro mais se- 
berbo ! 

Porque morreu? -:— É um mysterio sombrio e pro- 
fundo, que ficou entre o homem e Deos na vida, e foi 
eonsummar-se no leito de agonia, no mysterio ainda mais 
escuro do ser e do não ser ! 

Porque morreu ! — Respeito ao cadáver, senhores ! As 
grandes vidas como essa o foi, não morrem das doenças 
miseráveis, legados ulcerosos que a humanidade herda 
a seus filhos, como um escravo! Quando as harpas 
santas rompem suas cordas, é que o vento de Deos roçou 
terrivel por ellas I 
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Dorme pois, creatura sublime ! Era outra de certo a 
« boa noite I » que eu quizera saudar- te! Dorme en paz! 
e os anjos te allumiem nos teus sonhos, como as estrelias 
do céo as noites escuras da terra I E a ti, que sentias 
como poeta, a quem talvez o génio matou n'um beijo de 
fogo, a quem Deos daria na existência a coroa mystica 
dos amores, a gloria suas visões, as noites seus perfumes, 
as luas suas lâmpadas de ouro — Boa noite I 



S. Paulo, 22 de setembro de 1850. 



D. 8 



A MORTE 



DE 



FELICIANO COELHO DUARTE* 



C ainda um beijo nessa argila pallida, 
3Ieu pobre coração ! 

Btro!<, Caim» 



Apagou-se uma das lâmpadas do sacrário : o cibório 
das nossas dores recebeu mais uma lagrima. 

Mais uma coroa fúnebre em nosso passado; mais um 
homem assombrado de esperanças e glorias, que foi dor- 
mir no escuro do fosso, como a fronte salpicada da cal 
do enterro I 

Nas praias do rio negro da morte aportou mais Um 

* Artigo publicado na revista acadeiiiica de San Paulo, Entaios IHte- 
tarios, 1^50, 
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cadáver esverdeado do passamento : e o crepúsculo das 
agonias escureceu em sua névoa a historia de um joven 
sublime I 

Nós todos que o amávamos, que o respeitávamos, nós 
o chorámos; derramámos sobre o corpo frio das nossas 
illusôes desfeitas uma lagrima, lançámos no thuribulo do 
templo mais um grào de incenso. 

£ hoje que os ministros da religião bradarão já suas 
orações, que as vozes funerárias do órgão já se unirão a 
nossos soluços, e o tumulo ao cadáver hoje que nós, 
como os christãos das catacuri^bas subterrâneas de Roma, 
enterrámos o nosso irmão e ajoelhámo-nos sobre a taboa 
de seu fosso; hoje que os deveres de amigo se cumprirão 
dolorosamente — a Elle ainda uma lembrança. 

E quando, bem como Lasaro já podre no sepulchro, 
só a voz de Deos o poderia acordar — a Elle ainda uma 
pagina funerária no livro do jornalismo académico. 

Seu nome — todos o sabem — todos o chorão : a voz 
de uma corporação inteira o bradou em seu sentimento 
como Rachel a inconsolável ; e os estranhos mesmo sa- 
grão um punhado de flores á saudade do nosso irmão. 

As onze horas e cincoenta e sete minutos da noite do 
dia 21 de Setembro, Feliciano Coelho Duarte, estudante 
do 5^ anno, natural de Barbacena, em Minas, exlialou o 
ultimo suspiro I 

Na noite do dia 22 as longas alas de seu enterro en- 
trarão na cidade : o corpo académico fora unanime; as 
pessoas mais gradas da cidade acompanhavão o sahi- 



— 117 — 

mento : erão mais de quinhentas as tochas que esclare- 
cerão o caminho do finado. 

Quando as musicas e as encommendaçôes suffocárâo- 
se no silencio, vários amigos fôrâo dizer-lhe junto da eça 
o adeus de suas dores 

No dia 28 houve o officio do sétimo dia feito a expen- 
sas do corpo académico : a ceremonia foi solemne, a as- 
sistência numerosa. As paredes estavão cobertas de 
negro : os véos do templo descerão sobre os altares. Er- 
guia-se uma eça de base quadrada que tomava quasi todo 
o espaço da largueza do templo. Nas oito columnas que a 
sustcntavão éstavão impressos em setim negro oito epita- 
phios. — O mérito dessas quadras vinha da circumstan- 
cia : não é pois por sua valia que as damos a lume; é 
meramente porque foi-nos isso pedido, de certo como 
mais uma oblação ao finado. 

Âs quadras erão estas : 

Do lado do altar-mór havia tres^ uma em cada co- 
lumna, a saber : 

I 

Si no passado errei, si te esquecia, 
Si a blaspheniia correu nos lábios frios, 
Perdão, Senhor meu Deos ! que a febre insana 
A minha alma perdeu nos desvarios ! 

II 

Despi como o prophela o manto escuro, 
Lavei na campa da existência o erro 
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Eis-me puro, Senhor ! banhado a fronte 
Nas aguas santas e lustraes do enterro I 

III 

Da vida as illusoes, da fronte as rosas ^ 
Anjo de morte me esfolhou no leito : 
Eráo sonhos — não mais : irei agora 
Aos ventos do mysterio abrir meu peito ! 

Do lado da entrada havia outras tres^ erão : 

lY 

Não me chorem , irmãos ! si meu cadáver 
Manchou-se em podridão e sanie impura, 
Minha alma se acordou : com azas brancas 
Foi ao seio de Deos dormir mais pura ! 



O meu lodo lavei no rio santo» 
E fui sorrir de Deos aò morno dia ; 
Misérrimos ! o sol de além dos túmulos 
Não é do morto a lâmpada sombria ! 

VI 

Porque na fronte os louros do poeta 
E da louca ambição febris venturas? 
Gomo a onda na praia, o sonho estala, 
E mirrão-se os lauréis nas sepulturas ! 

As das outras columnao^ erão : 

VII 

Na insomnia do existir pollue-se a crença 
Das orgias no correr se afoga a vida! 
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Antes o amor de Deos em taças d'ouro. 
No baptismo da morte a fronte erguida ! 

YIII 

Dos brilhos da manhS eu me orvalhara, 
Do valle escuro perfumado lyrio : 
A lanra me seccou, eivou-me o seio : 
Murchei na terra, fui abrir no empyreo ! 
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POR OCCASIÃO DA MORTE 

DE 

JOÃO BAPTISTA DA SILVA PEREIRA 

ESTDDIANTE DO QUINTO ANNO 

EM S. PAULO, RO DIA 15 DE SETEMBRO DE 1851 



To be, or noi to be : that is the question. 

Shakespcabc, Eamlel. 



- NaYegantes misérrimos pelo oceano da morte, a náo 
que conduz as nossas esperanças para o Oriente do fu- 
turo tem uma sina terriYel! Cada anno uma victima se 
perde nas ondas, e a sorte escolhe sorrindo os melhores 
d.'entre nós ! Ha' um anno que aqui viemos, os mesmos de 
hoje, acompanhar um cadáver, e murmurar um adéos á 
mais bella das esperanças académicas. Parece que uma 
sina mysteriosa nos trouxe hoje para as reminiscências 
amargas de uma noite fatal ! É mais uma das flores da 
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coroa de mocidade que se desfolha ao vento do sepul- 
chro ! Ainda uma fronte que se dourava ao sol do futuro, 
como o alto das serranias ao fogo do crepúsculo ! É uma 
aurora sem dia que perdeu-se na noite de uma tempes- 
tade de inverno ! 

Nessa fronte — deserta agora — palpitava o talento, e 
nesses olhos ora vidrados e sem luz se transverbcrava 
uma alma ardente, esperançosa e dotada dessa força de 
vontade que pôde reahsar as concepções mais sublimes. 

Dorme, dorme pois, ó íilho da dôr, embalado pela 
morte! Não era o somno que sonhavas... Não : a noite 
domysterio é fria e longa. . e o leito é deserto... Mas 
além — nesse mundo que o manto de Deos torna impe- 
netrável a nossos olhos, levanta-se mais bello*o sol sem 
nuvens da eternidade... 

Descansa, peregrino! — Caminhaste longas e medrosas 
noites pela treva cerrada da vida ; manchaste teus pés no 
lodo de uma civilisação descrida, e teu manto dç romeiro 
no pó das sendas — Descansa ! Avistaste venturoso nos de- 
sertos a eterna e sempre bella Jerusalém, a cidade mys- 
tica de Deos, que appareceu radiante e mysteriosa nas 
visões evangélicas do ultimo propheta!... 

E tua alma ainda juvenil subio até ao seio de Deos nas 
azas da morte, como o orvalho da terra se alevanta ao 
céo n'um raio de sol I... 



ESTUDOS LITTERARIOS 



LITTERATURA E CIVILISACÃO 



EM PORTUGAL 



PROLOGO 



I 



Alitteratura, quer a entendão como Bonald, quer não : 
ou encarem-na como o traslado, ou como o effeito ou a 
causa de usanças e vezos, dos misteres históricos dos 
pflvos — tendências physicas e aspirações empyricas do 
espirito; é innegavcl que ha ahi, entre ella e esse pano- 
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rama de factos uma connexâo muito vizinha, um grande 
élo de união. 
E assim vede : 



II 



LITTERATURAS DO NORTE. 



As litteraturas do norte, onde as brumas das noites de 
invernada se alongâo no ascumar como as sombras dos 
heróes dos tempos idos ; onde a cerração pende suas 
roupas brancas nas ramagens desnuadas e negras, como 
sombras melancólicas, á maneira dos lemures do genti- 
lismo romano ; resentem-se do clima nevado, e desse 
imaginar nevoento das frontes cabidas na spleenética 
monotonia daquelles invernos. 

E por isso, se accordos gaelicos vem prenhes do em- 
beber de melancolias nas harpas desse além, nos frag- 
mentos tradicionaes dos poemas de Ossian e nos Eddas 
Islandezes, Jia sempre que ver nesses cantos talvez a bel- 
leza dos cysnes nos lagos bravios de Inisfail e dos bandos 
alvos de grous e cegonhas nas atalaias dos torreões rui- 
nosos dos thanes da montanha — ha uma melodia, sim, 
mas é uma pureza de murmúrios bellos, monótona como 
as brumas e as chuvas de Escossia. 

Comtudo, esse caracter não é o único daquelle valente 
poetar. Os cantos do norte sob a sua crusta de fana- 
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lísmo bárbaro, sobresahem por dous grandes pontos — 
o primeiro é a theogonia — o segundo o grandioso senho 
guerreiro dos povos infantes. 

A mythologia cosmogónica do norte certo não cede 
em riquezas de imaginação, em lavores labyrinthicos, 
em suas florestas gothico-architectonicas. £ um grande 
painel onde sobresahem á frente a trindade de Idin, Thor 
e Freyr, e nas campinas pedrentas, branqueadas de gra- 
nizo, a vacca Adumbla delambendo as rochas molhadas 
desperta com o calor de seus labros nos dous dias geni- 
taes Bor, o primeiro homem, cujos Ires filhos Odin, ViH 
e Vé perdem-se na caça das montanhas com as mãos ainda 
tintas do sangue de Ymer. 

£ além o freixo Igdrasil banhado pelas caudaes do 
Nomor, estende sua tribachia raiz, ao Nifleheim do anão 
Nidhseugg, á cisterna de Mimer e ao paiz de Azen : e á 
sombra delle Urd, Verandi e Skuld, o passado, o pre- 
sente e o porvir, as três Nomas, como as Parcas pagas 
fiando a vida do homem. 

£ o Walhalla se atavia edenico cora seus 432 mil Ei- 
nhcrias (os campeões de Vigrid) com as taças cheias do 
leite de Heidrun, derramado pelas guerreiras Walkyrias, 
de ardentes olhos azues, e os cabellos de ouro nas ar- 
maduras espelhantes; o Walhalla tào claro quanto o Ni- 
fleheim é tenebroso, táo limpido com seus arroios vi- 
drentos, como o inferno feio com suas nove torrentes 
lodosas. 

E lá no fundo o Naflegar fúnebre, com os gigantescos 
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remadores do Hrymen, adormecidos à guarda do acordar 
do corno de Gallar nos lábios sonoros de Heimdall, 
quando Snrtur o negro, com sua túnica de chammas, 
lançar-se á frente dos filhos de Muspblheim, pela ponte 
vacillante do Boefrust, e a pugna titânica bracear no 
erythema de sangue, quando o mundo findar-se nesses 
afogos rubros, como nos vaticinios do Apocalypse, do 
Zend Avesta e dos Yedahs índios^. 

A historia das tribus aventureiras do norte, desses des- 
temidos pescadores de phocas e caçadores de ursos bran- 
cos, que com Erico-o-Ruivo passáráo-se á America do 
Norte, á Terra Nova, á bahia de Hudson de hoje, em sé- 
culos remotos de Colombo; é uma chronica de gigantes 
que a Wilkina-Saga — o livro das tradições Islandezas — . 
conserva ; é, como todos arrebóes de um povo selvagem 
e forte, uma Iliada ou um Nibelungen. 

Escandinava Ilha que se arrêa 

Das victorias que Itália não lhe nega ^. 

Relede Ossian o gaelico, os Scaldas runicos da Thulc 
c da Gothia de Strabo, conservados por Saxonio o gram* 
matico e Olaus Wormsio; descei mesmo por esse Cherso» 
ileso cimbricOj que c hoje o Jutland, embrenhai- vos pelo 
florestal dos Ingoevonos, Isloevonos e Burgundios Ger* 
tnanios, roçai mesmo os duans dos bardits Celfi-Gallos 

Efatre outros, lede Mariiier, Cartas e Cantos do Noríe\ e Ampèreí 
Estudos sobre as mythologias escandinavas. 
' ÍMsiadas 5) 10. 
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— a poesia ahi rescnte-se toda de uma poesia só : o 
génio dos bardos, e a historia provável dessas raças en- 
sopa-se em três origens — a friez congelada do poio, as 
crenças arraigadas de Odin ou Wodden, e os recontos 
das façanhas, que nâo ha dclaida-las, dos autochtones 
primevos do Norte. 



III 



ÁRABES. 



Mudai as relações de paiz, e a litteratura muda. Cor- 
rei esse panorama do Oriente com seu céo de crepúsculos 
rubros, seus rosjti|l^ perdidos no coUear das valiadas, 
seus minaretes doirados e luzentes ao sol como um elmo 
de emir, suas cidades estendidas como uma alcatifa de 
Bagdad, suas casarias sem janellas exteriores, suas albu* 
feras estreitas e tortuosas, seus serralhos arquejantes de 
dansas, onde o lenço branco do Pachá preguiçoso nomeia 
a favorita— e là^ ao longo, o deserto com seu oceano de 
areias onde o sol se derrama a prumo nos meios dias cal- 
ínosos, com seus oásis perdidos, agitando seus leques de 
palmares, e as tendas alvadias onde relincha o mtirzelo 
do deserto com o dorso espumeo de suor, das correrias 
do Beduino vagabundo. Vêde-o bem, perdei os olhos pof 
esse mar de fogo, ante esses dias sem viração, imaginai-o 
Com o céo rubro-negro do semun turbilhoando pelos 
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combros, ideai-lhe as noites de lua, as noites escuras 
onde os pyrilampos fervem enleiados no ar, como no 
poema do Sr. Abranches ^ — e lede os poemas dos im- 
provisadores errantes dessa Arábia, cujo sol ofTusca, 
cujo calor requeima, cujo kamsin se ensopa dos uivos do 
leão nos seus pampeiros negros — lede o Antar e as bai- 
ladas, os Contos á Mil e uma noites, as pérolas soltas^ 
essas mimosas sentenças do amor, como as multicores 
missangas da pulseira de uma Árabe. 

Ahi nâo mais o echo obscuro da cosmogonia escandi- 
nava aluía no som terrivel que reboa pelas cavernas de 
gelo e as solfateras de Islândia, como nos cantos homéri- 
cos do Edda, com seu mundo de sombras, onde o rubor 
das auroras boreaes avermelha sanguento o azular das 
montanhas de gelo e resalta em chuvas do meio globo 
deslumbrante do horizonte pelas aguas inmioveis e petri* 
ficadas, e entre o nevoeiro esverdêa-se o Linkstrandcn, a 
praia dos cadáveres, mansão onde vagueiâo macilentos os 
homens de perdição á sombra do dragão Nidhoeugg, car- 
regado de mortos, resurgidos na tragedia gigantesca de 
(Ehlenschlseger, grandiosa como o Promethéu em tomo 
aos coros gemebundos da ventania pelas folhas e dos ma- 
res nas rochas, como ideou-o Euripides o Grego — som- 
bria como as gruías fatidicas de Fingal e Caffa, onde a 
vaga estala na escuridão pelos basaltos roídos da caver- 
na .. . — de largos torques épicos, resoada da voz sonorosa 

* D. Sebastião o Encoberto, 1*^ canto. 
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(los descantes primitivos, no Chanameh de Ferdoucy o 
Persa (o recontador dos feitos mythicos da raça antiga de 
Mahmud, o ingrato que o perseguia), nos Hiados, e na 
magna epopéa hindustanica... 

Não ! ahi a poesia seintiUa como um areal palhetado de 
fogo iriante, como a miragem enlevada do deserto e a 
sombra phantastica dos cavalleiros com seus longos alber- 
nozes soltos ao vento nas éguas desabridas, aos raios do 
sol horizontal que se abysma n um mar de fogo... A ima- 
ginação ahi é ardente como o sol e como os mares, que 
rebentão mugidores nas cordoalhas areentas das costas 
do deserto — brilhando no seu verberar prismeo de coros 
fugidias, como um sonho de Álmogauze. 

O kóran de Mohammed o propheta, o almoschak * do 
Islamita, com suas imagens accesas de Asiano, com sua 
exageração calorosa, não é só a Biblia daquellas tribus 
Ismaelitas : é o poema de Yatrib, das raças erradias de 
Agár, é um canto soberbo, nesse insomniarde um fogoso 
sentir, de uma criação lavosa, de uma idéa oscillante en- 
tre o fatalismo e a volúpia oriental. Para servirmo-nos da 
expressão de uma das mais hábeis pennas da Quarterhj 
Review^ classificando uma outra cria mais gigantesca do 
génio — é um canto de Empedóclo de Lucrécio ou uma 
narrativa de Homero. 

* Livro querido. 
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IV 



I N DJ A. 

Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e ima- 
ginação — morno auida de reminiscências de tantas glo- 
rias mortas; onde Balbek amontoa no deserto sua gigan- 
tesca ossada marmórea, e o peregrino, nas paradas da 
caravana, se estende em poial de columnas quebradas de 
alabastro, e nas estatuas debruçadas no pó da Palmyra 
onde a mente sublime de Volney o atheu acordou-se no 
canto da desesperança, e o Génio das ruinas, como Satan 
na montanha, desenrolou-lhe ante os olhos o painel da 
tentação, e bradou frio como um vento de cemitério, e 
como o rir do sceptico — ao sacerdote da descrença : 
nada! nada! 

Oh! passemos como o vendaval por cima de tudo isto, 
pelos combros vermelhos de ruinas dos abatidos terreões, 
das esboroadas muralhas orgulhosas da PcrsepoUs do Iran 
banhada de naphla, Babylonia-a-centápila onde o sangue 
das batallias fervia perfumoso ainda dos nardos assyrioa 
do banquete^ Ninivc com seu manto de musgo e lichen 
c sua coroa de heras, Bactras a re8U()ina adormecida em 
sepulchro de pedra na sua montanha da Media» i. Além ! 
Além! 

Yédes-la essa terra da índia? Com suas florestas colos-» 
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saes onde se perdem os bandos de elephantes; suas raa- 
rcs rugidoras; seus rios caudaes onde boiâo com as fauces 
pandas os aligatores; suas donzellas brunaes do queimar 
do sol, meigas com os grandes olhos de gazella; suas dis- 
formes pagodas altanando-se negras e mysteriosas em 
ritos bárbaros; seus idolos talhados em monolitos de 
montanhas graniticas ; e entre isso tudo, o carro mons- 
truoso e pesado de Jaghernaut, esmagando sob as ro- 
das largas os fakirs crentes, e as crias rachyticas que 
as mais da índia lanção á morte em sua hallucinada 
crença? 

Vêdes-la a terra selvática onde o estertor da marejada 
soa a perder-se no estridulo farfalhar das juncas, no es- 
talar das folhadas dos talipats e das palmas, e nos rugi- 
dos do tigre negro? 

Vêdes-la com seus Brahmanes altivos, seus guerreiros 
fatalistas, suas sutiies malabares passando do leito da 
viuvez onde a esteira esfriou ao cadáver, ás chammas da 
fogueira ; e seus poleás denegridos na fronte com a ele- 
phantiasis da maldição? 

As letras indias sâo das mais faustosas minas explora- 
das a meio, que ainda houve : e o minéreo dessa crypta 
não tem que invejar em cópia ás eras primeiras dè ne- 
nhum povo. A companhia das índias, por suas relações 
coihmerciaes com os descendentes degenerados da raça 
Brahtnane tem facilitado muito a ruplura dessa veia de 
lUz á erudição européa. A missão puramente monetária 
e jndustrial revestio-se ahi do manto sagrado da missão 
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lítleraría. É que tudo tende á seiencia como os vapores 
ao sol; o homem material é o instrumento do eu mo- 
ral, e o estudo onde se afunda o psychólogo; e é tudo 
assim : da pedra que rola, a theoria de Newlon da gra- 
vitação. 

O bispo Heber seguio ahi os rastos das velhas missões 
do catholicismo. A religião não é só um bebedouro de 
santidade. Deos é a luz, e a réhgiâo deve ser também a 
cisterna de luz. Foi o bispo anglicano quem primeiro 
apontou á Europa essas calcas de religiões idas e os ves- 
tígios de uma civilisação inteira, por onde havião perpas- 
sado tantos séculos de indifferença, á sombra dos delú- 
bros desertos, os nababos engolfados na molleza de suas 
fortunas. • 

Foi só então que forasteiros europeus fòrào-se a essa 
terra transfretana pedir, como Pythagoras, seus dogmas, 
revelar á philosophia do eclectismo moderno a theogonia 
polythéa, as theorias psycho-ontologicas de Capila^Yyasa 
e Gantana, donde havião nascido porventura o metemp- 
sycosismo egypciaco de Pythagoras, o idealismo de Só- 
crates e Platão e o peripateticismo do Stagyrita; á phílo- 
logia o Sanskrito, base certa dos dialectos hindustanicos, 
e segundo presumpçôes muito prováveis da seiencia, ori- 
gem do Persa, do Grego, do Etrusco e do idioma guttoral 



^ £sta ultima opinião que bebemos nos trabalhos de um orientalista in- 
glez, vimo-la abraçada por um homem, cuja memoria nos é muito sau- 
dosa, pela perda de um laborioso erudito, de um sábio lingubta — o 
finado barão de Planitx. % 
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das raças teutonícas ^ ; á lítteratura riquezas de poemas, 
desde Mahabharata, parte do qual (o Baghavat-Gita) os 
dous Schlegel, Wilkíns e o barão de Humboidt traduzirão, 
no assombro de um dizer que nem á Iliada ou lusíadas 
havia o hombrear com elle. 

— É uma litteratura toda nova ; nova e singular como 
esse clima; ardente ás vezes como esse céo do estio, 
sombrio outras como as crenças Brahmanes. Não é mais 
o Parnaso bífido, o Helicon verdecente, nem as praias 
sinuosas das Cycladas com seus plátanos e olivaes ; é o 
Himalaya, o symbolo de uma poesia immensa. É um en* 
cimar de pincaros alterosos, onde a respiração se afoga, 
onde o olhar se escurenta de vertigens, e os ouvidos 
susurrã#como a echos da orchestra satânica da tor- 
menta... 

# 

E um mundo novo, a que um novo Colombo ia rom- 
per o véo dos séculos — o novo panorama de umSi crea- 
ção incógnita como as abobadas subterrâneas dos monu- 
mentos tumulares da índia, com seus renques de múmias 
mirradas e millenarias, hieroglyphos, e seus deoses 
bárbaros na garupa dos esphinges-colossos. Era uma 
nova solfa de claves todas ainda não ouvidas, desde as 
ternuras trementes do Karparou, do Ei*emita de Kandu, 
edo Ramayana, e a pallidez de Dasaratha ao pé da ago- 
nia de Yadnatta, até o lamentar da mãi do triste, geme- 
bunda, lançada sobre o corpo inanido do filho. Ora é o 
sarcasmo hervado de fel de Puschkara, ante esse jogo que 
devora a fortuna do irmão Nala o príncipe, e o viver por 
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desvios ao desabrigo das florestas do desgraçado, como 
Damaianta, sua extrema esperança — luar de amor pra- 
teando-sc em sua alma, loto de cálix a%ul dormido no 
botar em lymphas de um lafjo (como diz o poema In- 
dico); ora, a voz sublime do Deos Krischna ao guerreiro 
Arjuna, como as falias dos Deoses de Homero aos heróes 
de Ilion, retrôa pelo acampaniínto onde os elephanles 
repousão sobre carcassas de cadáveres, e a tribu dos 
Pandous se apresta á lide fratricida nos paramos da pá- 
tria, c o hymno de layadeva trescala-se perfumoso como 
a primavera nas trepadeiras em flor do Bakul, o impre- 
gnar de almiscre dos pctalos negros do Tamala, o aroma 
ebrioso de Mallika, e o cheiroso das tranças balsâmicas 
do Amra que se banhâo soltas nas ondas azuefe do Ya- 
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O canto ás vezes ensombra-se lúgubre, como nos 
sonhos de Milton, e na expressão de Ugo Foscolo, como 
o escuro da floresta Dantesca ; e ao atravessar essas trevas 
das cryptas, o arrepio filtra nas medullas como ao susur- 
rar prophetico dos carvalhaes de Dodona, e á ronquidào 
cavernosa dos echos entrecortados das serras alpestres 
da Thessalia. 

O mysticismo da poesia Indica é tudo isso, porque o 
génio traz sempre um signal que se reconhece em toda 
a parte — uma auréola i» fronte que brilha sob todos 
os firmamentos — uma^içinha e um toque Iramita que 



Vide a iraducção latina de . Jones. 
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se traduz em todas as línguas. Mas ha no caracter briaréo 
dessas epopéas hindustanicas uns traços mais fundos, 
mais titânicos, como as figuras relevadas nos granitos da 
Ásia, e esses partos informes da esculptura iudico-egyp- 
ciaca; uma irregularidade selvagem, mas grandiosa, 
monstruosa como os Behemots dos pousios, mas sublime, 
que sobreleva tudo coxvif as pyramides de Cheops os 
templos do paganismo Heleno-Romano, e o nublado das 
cabeças do Himaliaya, onde a vista tremula, e os ouviflos 
se azoinão á vertigem, as collinas dos Alpes. 

Fomos talvez longos. Desvairámos-nos pela theogono- 
logia boreal, pelo dedálico do labyrintho de colossos do 
Mababharata. O leitor no-lo perdoe, Deixaremos breve 
este assumpto, para lançarmo-nos n*um outro mais pal- 
pitante ; e em seguida á prova do nosso aphorismo — da 
intima ligação das litteraturas e das civilisaçâes^ dà poesia 
e do sentir e correr dos povos, aphorismo ^|ttc lemos 
muito de fé, porque para nós a litteratura é a civilisação, 
e a poesia o sentir e o crer das nações — desrolarmos 
com seu fausto c suas decadencias alguns períodos da 
litteratura portugucza. 
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PORTUGAL 



DUAS PALAVRAS 

Quando estatuímos ao encetar deste opúsculo que a 
litteratura de um povo era influída, como um liquido 
n*outro, em sua civilisaçào, fui-nos alvo ao perpassar 
daquelle exórdio irmo-nos a uma tendência nossa, alen- 
tada fundamente de ha muito. Quizemos tresmalhar uma 
olhada azinha sobre o espirito dessas nossas letras pá- 
trias, tão aluziadas dos clarões dos céos hespanhóes, e 
samblar em moldura engrinaldada esses visos de umas 
letras tão ricas, dessa praia tâo derramada de pérolas e 
coraes pelas marés que ahi haviâo passado no seu fluxo, 
das civilisações púnicas, greco-romanas, gothicas e ará- 
bicas ; essas sementeiras de poesia para a qual concorre- 
rão : — quatro vezes o Oriente e a Africa, nas navega- 
ções phenicias e colónias carthaginenses, na invasão 
mourisca de 712, e no roçar da civilisação peregrinante 
da raça hebraica * ; — duas vezes a grega, no commercio 

^ Não pareça uma thcoria aérea, essa que ahi tiago da influencia judaica 
na Hespanha. Leiào se os trabalhos de J. P. Ribeiro sobre litteratura mo- 
derna dos judeus hespanhóes, e Ter-se-ha o alto gráo de illustração dos 
rabbis. Provado esse primeiro ponto nào ha duvidar do resto. A intellí- 
gencia é como o óleo, sobrenada a tudo. 
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da magna Grécia das costas da Sicilía e na conquista ro* 
mana (civilisaçâo mais rude e bellica, é facto, mas sem- 
pre dourada das luzes de Athenas) ; — e até barbaria 
das raças das hordas da grande invasão que assignala 
o anoitecer da antiguidade e a madrugada nevoenta da 
idade media. 

r 

Eis pois nosso fim : mostrar, da variedade de fontes, 
a riqueza de imaginação hespanhola, esse metal corynthio 
fervido no magno cadinho de uma nação meridiana. Desse 
variegado de matérias deve nascer a originalidade, o ca- 
racter ás vezes exagerado de uma litteratura erguida, 
como estatua de Uga mais pura, de robustez mais 
provada. 

Vamos ordenar algumas ideas por esse ambiente de 
crenças, reminiscências e aspirações que baséa o génio 
hespanhol ; erguer das orlas, pela synthese dos eventos, 
o talar que se tresdobra pelo vario dessas letras ; erguê- 
lo como (n'um dizer oriental) o oceano quando ao arre- 
gaçar do seu lençol verdemar deleixa á vista os vislumbres 
de cupolas da antiga cidade de Mahabalipur, e ella se 
ergue com suas pagodas de pedra negra e seus palácios 
ermos, soterrados na areia. . . 



138 ^ 



I 

HISPÂNIA. 

Por essas ferras iberas onde a Betica ]iompeava unos 
suas campanhas verdejantes ao collear das aguas do Belon 
o do Chrysfcus; e onde, ao norte, as velhas montanhas 
alpestres da Tairaconense se pcrdiâo nas gargantas do 
Piroenei ; as raças romanas haviâo senlido nesse solo 
quente o despertar-lhe ao sopé de muitas tradições ahi 
calcadas como cothurno eneo em chão de pedra. 

Erào as rochas negras a prumo de Calpe e Abyla que 
ahi assestara, columnas a todo o porvir, margem a mar- 
gem do cc fretum Gaditannm » a mão do Alcida com a 
inscripçào funda non plus ultra : e pelos longes dessa 
Peninsula, na ria do Tagus, uma aldêa, dita pelas tribus 
do Endovellico, criada por esse Grego vagabundo que um 
mendigo de Smyrna erguera em pedestal immorredouro, 
laureado de glorias pelas révoras de todo um vivor hu- 
manitário. Era a Betica, onde a imaginação dos Cartha- 
ginczes realisava seus sonhos anhelantes de Tyrios, entre- 
vistas pela adustào das sestas africanas — a Betica, aonde 
todas as scismas tcndião deleitosas como o heliotrópio ao 
sol, c lábios de homem á taça de gozos de uns lábios de 
mulher suave — a Bttica, por cujas balsas varavào olores 
ambrosíos, e o soldado perdido sentia o amornar de háli- 
tos embalsamados das nymphas. 
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E ao norte estendião-se as grimpas de brava serrania, 
desde o Maré internumsíié SioMaremagnum Atlanticumj 
onde os barcos peregrinos do aventureiro forão buscar 
entre seus gelos a Thule mysteriosa desse nevoento Maré 
Germamaim que banhava o longo das costas calcareas da 
Britania de Júlio Ccsar, do norte da Gallia, desse costeai 
escandinavo da Gothia e do Chersoneso Cimbrico em 
cujas abras se escondiâo os veleiros hiates dos piratas 
northmans e dinamarquezes, e as enseadas dessa indo- 
mável cordoalha dos Pictos e Escotes, os terríveis inva- 
sores da Britania, que a fizerâo no optar de duas escravi- 
dões preferir a Saxona ; — lá essa Caledónia, onde nas 
brumas árcticas as ventanias das Orçadas rugião como 
ululadas de afogo nos basaltos gigantéos e fatidicos da 
escura caverna de Fingal. 

Não nos cabe o historiar factos da Peninsula, nem des- 
pertar alentos dessas idades antigas. Lenda de brios e 
afanosas valentias, sabem-no todos, foi-lhes sempre a 
sua. Os homens das montanhas iberas, onde o estran- 
geiro, ao embrenhar-se a medo, no mugir das torrentes, 
no ramalhar dos arvoredos diluvianos, aos ventos do in- 
verno, ouvia accordos dos mil vozeies terríficos da Thes- 
salia de Eschylo — esse concerto dolorido de anciãs c 
gemidos das florestas do Cremis, das valladas do clivoso 
do Éta, dos picos vertiginosos e rotos a pino das cordi- 
lheiras Cambuciras*, e dos pantanaes do Sperchio, no as- 

* VicTOB HiGo, les BurgraveSy préface. 
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sombro escabroso invio de um inundo esfranho aos ho 
mens da Itália, perdidos por uma natureza de alluviôes 
cataclysticas aberta em despenhadeiros surdos, ao pendor 
dos cumes côncavos e nús dos montes agourentos. • . 

Quando depois que as armas do Aragonense filho de 
Joanna a louca e Isabel a castelhana, correrão desde o 
cimo das Alpuxarras, pelo longor das planícies sevilha- 
nas, como montanhas de gelo despegadas das cumiadas 
alpinas, a raça agarena e as koranitas hordas de Berebé- 
. res e Almogaures passarão fugitivas, como sombra, a 
Mourama, donde o appello vingativo do conde Julião (o 
pobre vassallo, o pobre pai, cujas brancas de velho se 
cnlodárâo da affronta de D. Cava Florinda, pelo amor vo- 
luptuoso do desthrònador de Vitiza), a voz do governa- 
dor de Septum os despertara de seus sonhos de Hespanho- 
Ias, pelas veigas onde ao azular das aguas do Betis entre 
as aldeãs turdetanas, se relevara no verdegai dos vergéis 
de Corduba, a voluptuaria Corduba donde contos lascivos 
ião embeber nas auras do além da Betica as visões ara- 
bescas da Mauritânia tingitana, pelo afan das noites 
quentes das paragens do deserto... então quando, repeti- 
mos, a raça islamita abandonou em meio o seu vislumbre 
de festas luxuriosas, seus roroaes floreados, seus alham- 
bras de rendas marmóreas; nesse mixto da civilisação 
romano-gothica das gentes barbaras de Sertório e Viriato, 
e da provinda carthagineza, onde as muralhas de Sa^unto 
e Carthago a nova se tinhão abalado ás gritas belhcas dos 
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republicanos de Bruto, precipitou-se, como o oui^o na in- 
fusão do chlorurelo de platina, a civilisação árabe. 

E ahi, nesse amalgama que abrilhantara a nudeza nos 
tempos de guerra com o esmalte dos arabescos poéticos 
dos fugitivos mohamedanos ; a velha Hispaniaromana, 
embora o genro de Affonso de Castella, o francez conde 
Henrique installasse pelas praias Atlânticas no seu reino 
de Porto-Calle, ás dos lidadores de Ourique, dos vassallos 
nobres e dos ecclesiasticos de Lamego, uma outra Hispâ- 
nia independente e hvre, — embora I — sempre houve 
um nome, uma unidade que resumio aquellas duas na- 
ções, inda mesmo quando depois que uma invasão con- 
quistadora, e após da tjrannia dos Philippes os echos da 
terra portugueza relembrarão os antigos sons das tubas 
de Aljubarrota, e a nação independente de Affonso Henri- 
ques acclamou D. João lY : embalde o ciúme que arreigou 
fundos em ambos esses povos ódios mútuos, — applicando 
um dito do Sr. Garrett : « Os Portuguezes ficaráõ sendo 
sempre hespanhóes — Castelhanos nunca. )> 

O romancero do Cid — essa trova de jograes que derão 
á Provença os lais de amor, e o romance da rosa (de 
Meung) — e os Cancioneiros de Rezende e D. Diniz, sâo 
n'uma lingua irmâa toda : ou antes a Ungua é a mesma. 
E ainda muito depois a litteratura portugueza córava-se 
de escrever no dialecto porventura mais bárbaro dos His- 
panico-Lusos, mas inçado talvez das linguas estrangeiras, 
de vestigios Árabes deixados pela invasão, de mixtos 
francezes trazidos pelos cavalleiros de D. Henrique : e 
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Montemor escrevia em castelhano a sua Diaua^ Beraaf- 
des, Sá de Miranda, Camões, mesmo Camões, trovarão 
muitas de suas inspirações na língua da mài-patria. 

Da epopéa de Camões, perdôe-se-nos o erro, se é que 
o ha em dizê-Io, c que data a inteira separação de littera- 
turas, e em Portugal o timbre de apurado estudo, c a 
preferencia das falias nacionaes. 

As linguas separâo-se de então, e as litteraturas tam- 
bém; pois, quando a nosso muito humilde parecer, sem 
lingua á parte não ha litteratura á parte. E (releve-senos 
dizé-lo em digressão) achamo-la por isso, senão ridicula, 
de mesquinha pequenez, essa lembrança do Sr. Santingo 
Nunes Ribeiro, já d* antes apresentada pelo collector das 
preciosidades poéticas do primeiro Parnaso Brasileiro'. 

D*outra feita alongar-nos-hcmos mais a lazer por essa 
questão, e essa polemica secundaria que alguns poetas, c 
mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias, parecem ter 
indigitado : saber, que a nossa litteratura deve ser aquillo 
que elle intitulou nas sUas collecções poéticas — poesias 
americanas. — Não negamos a nacionalidade desse gé- 
nero. Crie o poeta poemas ihdicos como o Thalaba de 
Southey; reluza-se o bardo dos perfumes Asiáticos, como 
nas Orientáes Victor Hugo, na Noiva de Abydos, Byron, 
no Lallah-Rook, ThomasMoore; devaneie romances á 
européa ou á china, que por isso não perderáõ sua na- 
cionalidade litteraria os seus poemas. Nem trazemos a 

' Cónego Januário da Cunha Barbosa; 
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pleito o mérito dessas obras. Em outra parte enlcar-nos- 
hemos talvez nessa questão. 

E demais, ignoro eu que lucro houvera — se ganha a 
demanda — em não querermos derramar nossa mão cheia 
de joiâs nesse cofre mais abundante da litteratura pátria; 
por causa de Durão, não podermos chamar Camões nosso; 
por causa, por causa de quem?... (de Alvarenga?) nos 
resignarmos a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bo- 
cage ! » 

A litteratura, cremo-la nós um resultado das relações 
de um povo — é um effeito cuja causa são os sentimentos 
cordiaes, muitas vezes geraes, de ordinário muito pecu- 
liares, e algumas vezes até excêntricos á vista das outras, 
como em relação á poesia européa os poemas Chins, ú 
vista dos dramas Schillerianos as tragedias Índias. As 
linguas, cis-ahi também o resultado das relações ; e mais 
frisantc c o exemplo dos dous reinos da Peninsula Ibérica, 
a esse respeito, que começarão ambos com a mesma lín- 
gua, e cujos idiomas se mudarão, e tornárão-se divei^sos 
em virtude da variedade de accidentes de civihsação. As. 
línguas são um dos meios, por ventura a bitola mais 
c-xacta para conhecer-se a oscíllação do progresso, e o 
caminhar das civilisações. Não nos demoraremos nesstí 
thcma — nem cansar-nos-hfemos n'um esgrimir no ar^ 
como diz Fr* Luiz de SoUza, a querermos demonstrar o 
que é claroi 

Dahi vé-se : os vezos e Usanças da colónia do Brasil erâo 
os mesmos dos PortugUezes : a língua foi sempre á 
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mesma. Os poetas, cuja nascença tanto honra ao Brasil, 
alçarão seus voos d'aguia na mâí pátria. Com pouca ex- 
cepção, todos os nossos patrícios que se baviâo erguido 
poetas, tinbáo-se ido inspirar em teira poriugueza, na 
leitura dos velhos livros, e nas grandezas da mãi pátria. 
José Bazilio e Durão não forâo tao poetas brasileiros 
como se pensa. Os beróes do Uruguay e do Caramurú 
erâo portuguezes. Nâo ha nada nesses homens que re- 
sumbre brasileirismo; nem sequer um brado de homem 
livre da colónia; nada — até ao canto de enthusiasta da 
mocidade ardente de António Pereira de Souza Caldas — 
até as gritas livres da insurreição do Tira-dentes, esse 
preludio sublime de umaorchestra de clamores de guerra 
ao brilhar das palmas da independência, procellaría que 
abi vinha desgarrada ante o bafo da tormenta. E comtudo 
o poeta representante dessa época, Gonzaga, apezar de 
todos os lavores do « Parnaso » e do a Plutarco » do Dr. 
Pereira da Silva, não está muito claramente provado que 
fosse Brasileiro. Eis portanto : os usos erão os mesmos. 
.Os homens de áquem-mar sentiâo como os colonisadores. 
Fernandes Vieira e Amador Buéno erâo a cópia bella dos 
guerreiros das bidias. 

— Voltando agora ao thema do capitulo. 

As litteraturas portugueza e hespanhola, ao separa- 
rem-se as línguas, ficarão formando duas. Mas assim 
mesmo é tanta a similitude do parecer, tanta a fusão dos 
senhos poéticos, sâo tao reflexivos n'uma e n' outra os 
toques da cavalleirosa desfreima, os sentimentos altivos 
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dos peninsulanos, desses Cids tão robustos como a lo- 
ríga, desde os plumões da cervilheira até as grevas onde 
resôa o argentino tinir dos acicates; que, se fosse possível 
passar por esse tropeço do vário das linguas, pudéramos 
dizer que essas duas erào uma só litteratura. 

Se houve nações onde o brio do campeador se justara 
com os ademães do trovador, e onde o soldado ao depor 
da armadura, ao descmbraçar do broquel, soubesse o de- 
dilhar de lyra afinada por anjos, e a ambrósia das musas 
se lhe inhalasse dos lábios, onde o cenáculo dos bardos 
fosse ás vezes a tenda do legionário, onde que não em 
crias da Hespanha reluzirão mais fontes de poeta sob o 
elmo das lides? Olhai — Alonzo de Ercilla escrevia a 
« Araucana » ás praias do Oceano, na barraca do soldado, 
e no sopé das Cordilheiras onde a ave-rei dos céos da 
America, o Condor dos Andes, enverga seu adejo pelas 
grutas negras de nuvens da serrania*. Camões, o deno- 
dado pelejador de Ceula, o desterrado guerreiro das índias, 
cantou os « Lusiadas » na índia, em Macáo, em toda a 
parte onde o vento nas palmeiras da Ásia lhe fallava das 
glorias do passado. Corte-Real foi o poeta de Diu e do 
naufrágio de Sepúlveda. Garcilasso, o neto dos Incas, 
como disse W. Schlegel, escrevia suas canções de amor 
sobre essas minas de Carthago, o mausoléo de passadas 
ruinas, onde Caio Mário soberbo e Romano se assentara 
sublime no seu vagabundo passar de desterrado. Cervan- 



* M""» DE Stael, VAllemagite. 
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tea pelejara em Lepanto, na grande yictoria de D. João 
d' Áustria o bastardo. Calderon, D. Pedro de Calderon — 
o poeta, o soldado e o nobre — pelejara na Flandres e na 
Itália. Lope de Yega fora um d' entre as myríadas de guer- 
reiros que se passarão na armada invencível^ ido com o 
ferro em punho á Albion de Shakspeare travar-se gladio 
a gladio com os jográes da velha Inglaterra, como — se- 
gundo a expressão de Ampere — os menestréis North- 
mans do barão de Guilherme o conquistador com os bar- 
dos ruivos de Harold o Saxào. 

Quando os hábitos guerreiros dessas duas nações aca- 
barão, a poesia descahio. É que os Homeros são os can- 
tores que forão embalados ás tubas da guerra, e essa 
geração que em Portugal era a diakenasta dos Lusiadas, e 
na Hespanha a do Cid, era uma tribu de Iloméridas. 

Quando as monarchias da Peninsula descahirão das 
eras de glorias, a litteratura passou dos cpinicios do vic- 
toriado bosannah ao seiscentismo de Gongora, Marini e 
Dorat) que até, no dizer de Benary, tivera sua época nas 
letras sanskritas, assignalada no poema Nalodaya. £ em- 
quanto a litteratura castelhana se perdia nos trocadilhos c 
no gongorismo, o monumento das letras portuguezas era 
a Phenix renascida^ typo dos desvarios de mentes cadu- 
cas. — A Phenix é um objecto digno de estudo : c um 
padrão do estado vergonhoso de esfalfamento e laxidão^ 
do afan de um dormir de escrava, dessa pobre Lusitânia 
que a derrota de Alcacer-Quibir e os manejos do jesui- 
tismo entregarão sem laurea e coroa aos sorvos sedentos 
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de vida, que lhe bebia no romper das veias o vampyro 
Castelhano. 

Voltemos atrás ainda. Quando Portugal retumbava na 
sua éra mais épica ás vietorias dos Adefonsiades, e varria 
como uma catadupa ao britar de suas garras de leào as 
myriadas Mouriscas das terras dadas ao conde Henrique, 
— a contemporânea Castella ufanava-se aos cantos trium- 
phaes da Christandadc livre. Quando os successores de 
Colombo, Fernando Corteze Pizarro, lastravào as pegadas 
sanguentas de suas grevas pelas praias Americanas, ao 
devassar com seu pugillo de bandidos as florestas, ao ba- 
ter dos acicates de ouro no coUo azumbrado dos Incas, e 
Las Casas catechisava os selvagens, — Pedr' Alves Cabral 
erguia em Porto Seguro o padrão portuguez; Martim Af- 
fonso e Pêro Lopez de Souza roteavão as costas da terra 
de Santa Cruz; Nóbrega e Ancliieta, dous jesuitas, funda- 
vão a Capitania de S. Vicente. 

A sina das duas nações, ou antes a historia dos povos, 
é a mesma i e para evitar o transbordar de mna na outra. 
Um Papa alinhava no globo a raia limitrophe dos dous 
povos no novo mundo. Navegações, conquistas — tudo 
ia-lhes de par ; vedes os Portuguezes na Africa? — lá es- 
tão também os Hespanhóes. Instincto guerreiro, mesmo 
bulhar de sangue irmão, aspiração rival de competências 
gloriosas, ou instincto de equilibrio politico, . o que so- 
bresahe nisto tudo é o esmalte aventuroso daquelles co- 
rações. 

Longo fomos : não duvidamos qUe demais, para um 
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preambulo. Mais algumas palavras e findamos o capi- 
tulo. 

A litteratura moderna portugueza de hoje tem tido seu 
aluziar, seus reslumbres do mesmo génio, e nisso tem 
acompanhado a hesp^nhola. Pelos poetas que leváruo 
arma ao hombro na guerra da carta em Portugal, a Hes- 
panha tem os constitucionaes — Larra, Espronceda e Zor- 
rílla. 

Comludo, nem sempre a poesia peninsular ergueu-se 
á sombra dos velhos cantos guerreiros ; quasi sempre ella 
renega do passado romântico de Camões e Bernardim, 
pelo chrysocál da escola de V. Hugo. O timbre, ás vezes 
a exageração de lavor e louçanias nas formas, o quebro 
harmonioso do molde, o requinte da idéa facetada como 
um diamante, esmerada como um Arabesco da renascença 
Florentina, eis-ahi quanto ao metro, quanto ao trabalho 
artistico — e por isso o Sr. João de Lemos é para nós o 
representante da litteratura portugueza depois do Sr. Gar- 
rett. Quanto á philosophia da poesia, é ás vezes o ego- 
tismo ensombrado de Byron, o rir sardónico do poeta in- 
glez ; mas a ironia vem adonisada de flores ; o sarcasmo 
lavrado a primor resôa melodioso — como. . . . os « Ciúmes 
do Bardo » do Sr. Castilho.... apezar ainda de todas as 
juras de proselytismo de uma forma mais severa que a 
de Echo e Narciso. No theatro — é o mesmo ademan dos 
Srs. Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha. E o ly- 
rísmo do cantor das « Orientaes », dourando ás vezes o 
gosto antigo das peripécias e enredos de Calderon e Vega, 
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revivido por Corneille, e acordado de seu segundo somno 
pela imaginação hespanhola de Y. Hugo. De ordinário 
muito florilégio, muito lavradas as trasflôres, muito es- 
malte, as expressões passadas ao chrysol, os sons filtrados 
pela doçaina de um sentimentalismo ás vezes falso : mas 
quanto ao fundo.... Levantai a purpura dos discursos de 
Cicero, disse-o Lamartine no Rafael^ sentireis ainda as 
lagrimas romanas no seu cibório lacrymario — levantai 
essa nuvem de rosas, que vedes ahi?... 

É uma cousa que no meu muito humilde juizo de mes- 
quinho leitor, eu lamento muito a essa escola em cujo 
frontal dourarão o nome de Shakspeare, como um sym- 
bolo de independência, a esses mancebos que não quize- 
rào ser clássicos com Euripides e Sophocles para sê-lo 
com Hugo e Dumas. A sua sentença está no mestre da es- 
cola, a imitação mata o génio, a copia destróe o lampejo 
de originalidade, seja de um clássico, seja de um român- 
tico. Os chefes de systema litterario são mais por admirar 
e estudar que por copiar. Goethe lamentava-se dos seus 
imitadores ; criticava acerbo o sentimentalismo falso que 
seu Werther fizera brotar nos romances, e o desregrado 
do drama que seu desordenado, mas bello, Gcetz de Ber- 
lichingen fizera bemquerer. Châteaubriand queixava-se 
do bronco de expressão, do exagerado de idéas, que sua 
reacção romântica accordára nas escolas do bello horrivel 
que excederão todo o medonho da ronda de horrores e 
lascivias de Lewis e das mortualhas dramáticas de Mathu- 
rin. É que os discípulos na fascinação da apotheose que 
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erguem ao génio, no tresladar, no arremedo de suas bel- 
lezas, imitão-lhe também, e mais que o resto, os defeitos, 
porque foi no embelleza-los, em escondê-los sob flores, 
que os mestres envidarão suas forgas. 

Na escola dramática portugueza só ha daquella seita 
Shakspeariana que se fechou em James Shirley e Joanna 
BaiUie o nome do filho do carniceiro de Strafford^ — As 
vezes o desregrado dessa brilhante plêiade — defeitos, mas 
nunca, nunca as bellezas que assombrão no Bretão. Per- 
dôem-no os fanáticos do seiscentismo do Sr. Mendes Leal, 
do lyrismo de D. Sisnando, desse Sr. Freire de Serpa que 

— moço — quiz seguir o V. Hugo das Balatas (a quem 
rastejara nos Soláos, onde trovara suas scismas mais bel- 
las, ao tom das Vozes intimas^ e dos Cantos do Crepus- 
ddOy e que o Sr. Lopes de Mendonça só pudera chamar 
lamarttniano pela monótona belleza do infanção das tro- 
vas) no solho dúbio do palco, e tão máo êxito houve ; da 
pobreza de execução do Fronteiro d' Africa desse — certo 

— dos maiores poetas contemporâneos do Sul da Europa, 
o Sr. Alexandre Herculano ; da affectação em geral de 
toda essa mocidade que desgarrou-se da simpleza de dizer 
do Sr. Almeida Garrett, e foi-se á scena fallar ás turbas 
uma hngua que não era a delia, a lingua bella sim, mas 
morta, do quinhentismo : e, como Chatterton, sacrificou 
porventura o scintillar das idéas pela hirteza de um fallar 
elaborado, e em lugar de inspirações de poesia, preferio 

Shakspeare. Vide Chatbaubriand, Études et Uttérature anglaises. 



mostrar a sua gymnastica de jogral, e veio dar-nos pre- 
lecções de antiquaria no impulso de exageração da seita 
erudita de sir Walter Scott, o bardo que ao depois (ao 
poetar de Byron) foi « o Ariosto da Inglaterra^ como 
Ariosto fora o Waller Scott da Itália. » 

O que eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, não 
excluo gabos de trechos verdadeiramente dramáticos, es- 
sencialmente muito poéticos ; cm maior gráo nos Dous 
Renegados, a obra primeira*, por ventura a obra prima 
pelo passar do chrysol do poeta do Camões e de Fr. Luiz 
de Souza. Mas o que c de lamentar ao melodioso lamar- 
tiniano das meditações, da Sonhei-a^ das indianas, da 
Rosa branca^ e tanta poesia linda, é a pobreza de enredo, 
a monotonia das suas heroinas ; é sempre a mesma hel- 
leza : 

O roslo um jaspe frio, um gelo immovel 

Em que vida não ha ; 
E em formosura a triste inda primava, 

Ermo lyrio abatido, 
Estatua qu rida d'esculptor poeta, 

Cherubim perdido. 
Sonho d'alma em noite melancólica 

Yisâo da madrugada. 
Sem luz, sem cor, vestida de vapores, 

De névoas coroada * . 

São sempre as virgens alvas como passão às vezes nos 
romances de Scott, e nos sonhos de Burns, o mancebo 

a 

* Rosa branca. 
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enleado nas yisões dos Brownies e Skelj^ies da crença 
montanheza, o cantor iriuvo da Highiand Manj.... Sem- 
pre as donzcllas tristes como l\rios pendentes ao peso da 
chuira, como as sonha Lamartine e Alfredo de Vigny : 
Yolantha, Isabel, a Pobre das ruínas, e a amante do ho- 
mem da Mascara Negra, que nhi passa cantando no barco, 
com uma musica que resôa ao peito como o \ihrar do 
como de caça de D. Ruy Gomes no Hernâni de Hugo ! 
Elias sao todas bellas, sim, mas bcllas de uma belleza 
monotypa ; porem esse resaibo da pobre amante louca 
da a Rosa Branca, » do « Sonho da vida, » a sombra 
suavíssima e cândida que lhe trava de todas as creaçôes, 
toma-se monótona, porque o som mais doce, a sensa- 
ção mais suave, se nào mudar-se delia, arrefece e torna- 
se insípida. 

Talvez haja bein cm nào rcprchcnder o leitor aquelle 
critico que alembra a justiça da Revista de Edimbtmjo, 
quando ella mostrava a pobreza do poeta de Nossa Se- 
nhora de Paris^ aquelle que fora buscar seu typo de Es- 
meralda na Mignon de Wilhem Meister^ e (como di-lo 
Capefigue') seu contraste da Cigana donosa e do anào 
Quasímodo cm uma das phantasias de Hoffmann... Victor 
Hugo, em cujos dramas o desenlace era quasi sempre o 
lagedo da calçada. Era Triboulet estalando sua cabeça 
inundada do chumbo fundido da loucura ; Didier lamen- 
tando que a pobre mulher que o acolhera orphào, nas 

* Galerie des coníemparains illuslreS: art. Victor Hugo. 
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ruas, lhe não houvesse quebrado o craneo ainda linolle 
nas pedras da rua ; Marion Dclorme, febril de desespero, 
atirando-se em desmaio, n'um anhelo suicida, nas lageas 
do pateo de uma prisão ; erào emfim Cláudio Frollo e 
Habibrah o Cabra, embatendo-se nas rochas do precipí- 
cio, pendendo pelas mãos sanguentas das urzes que lhe 
rebeniãonos dedos, e uivando sua vasca de morte do es- 
curo do despenhadeiro; como aquellc, cahindo espeda- 
çado do alto do campanário de Nossa Senhora ao grito de 
triumpho e de vingança do aborlo-vivo... A Revista de 
Edimburgo tinha razão ; como tivera ao notar que a mola 
mais forte do enredo dos dramas de Dumas era essa ja- 
nella por onde Arthur levava o Dr. Muller vendado ao 
quarto de Angela, no leito de dores de mài ; que servia a 
Antony o bastardo para penetrar na camará de Adèle a 
adultera, na estalagem; que mostrava Saint-Mégrin bus- 
cando a entrevista de amor, e topando a traição vingativa; 
e Ricardo d'Arlington arremessando sua mulher.... 

Eis-ahi quanto ao Sr. Mendes Leal. 

Quanto ao Sr. Alexandre Herculano, o romancista de 
Eurico, do Monge de Cister, d'Arrhas por foro de Hespa- 
nha, etc, de tantos romances primazes; o poeta da Harpa 
do Crente, o historiador das velhas chronicas portugue- 
zas, se não lhe cabem os lauréis scenicos, muitos e muitos 
lhe sobrão na fronte de poeta e pensador para que se lhe 
sentisse falta daquelles. 

Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho 
de Macedo sonhara debalde, alcançou-o o herdeiro das 
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glorias de Philinto, o laureado da realeza poética pela mo- 
cidade portugueza. No drama, no poema, nas poesias fu- 
gitivas, isso que os Inglezes chamão poetry ofthe heart^ 
o eloquente orador, o publicista de tão bem escriptos 
pamphletSy o Sr. Garrett não foi só o homem-rei dos poe- 
tas portuguezes, foi também o sócio das glorias delles, 
aquelle que do alto de seu sólio deu a mão aos talentos 
juvenis, e do meio das plateias ergueu o laurel das espe- 
ranças. Como os grandes poetas de todas as eras, grande 
poeta de vários estros, fez diversas escolas. — Do Camões 
nasceu o D. Sebastião o Encoberto do Sr. Abranches. Da 
D. Branca^ da Adozinda, e dos outros rimances popula- 
res que elle revestio de sua gala, os Soláos do Sr. Freire 
de Serpa (a quem déramos também outra origem de ins- 
piração nas Balatas de V. Hugo), o Romanceiro j ào Sr. 
Pizarro M. Sarmento, os Soláos do Sr. A. P. da Cunha, 
e talvez mesmo a Noite do Castello do Sr. A. F. de Cas- 
tilho, esse venerável ancião, cego como Ossian, Homero 
e Milton, ás vezes grandioso no elevar de pensamentos 
alterosos, como uma sombra de Byron. 

Eis-ahi porque o Sr. J. B. de A. Garrett não é só o 
primeiro poeta portuguez do século, o digno par do eru- 
dito Sr. Alexandre Herculano, mas também (segundo o 
autor contemporâneo dos Ensaios de Critica) é uma lit- 
teratura. 
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LUSOS E PORTUGUEZES. 



O Edda das proezas Elysias nâo é só os Lusíadas. Cada 
lauda dos fastos dos paramos e serranias de áquem do 
Aqueda e do Guadiana, dos campos baptisados no sangue 
infiel dos homens da contracosta, é um canto de Iliada 
architectonica, como os Nibelungen e o Antar Oriental, 
corado de sacrosantas reminiscências, Biblia de velhas 
tradições portuguezas, como o Edda Islando-Scandinavo; 
ou o Chanameh Persa, a epopéa mythica do Oriental, 
onde elle entrelaçara, como um baixo relevo de Pompeia, 
os feitos dos homens antigos no seu véo de mysticas tra- 
dições; ou por ventura os threnos dos bardos cymbricos 
nos dolmens druidicos de Hirmensul ; coroa gigantesca 
entresachada de flores poéticas, que enlourão victorias, 
c onde desapertão enliçadas rosas rúbidas e violetas de 
amethysta de langues aromas em seus hálitos mimosos, 
dessa grinalda das molles canções, que se chama o 
amor... 

Se não nos fosse ella tào de fé, a lenda das valentias 
lusas, dessas grandes almas de campeadores latejando 
seus pulsados palpites no mal contido das armaduras, 
polo crer da lei sanla, homens de alma embebida de fé e 
braços férreos que ahi vierào porfiar pleitos nas pugnas 
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athletícas, braço a braço, arca por arca, de Coimbra, Lei- 
ria, Santarém, Ourique, Radavam ; se náo a houvessemcs 
táo de crença historial, arreigada em interiores d^alma, 
como o leite da meninice, em seios de nossas mais, des- 
cendidas desses ufanos senhores solariegos, certo mais 
a lia briosa delles que a lenda romana, julgáramos dizer 
a ideia de Niebuhr. Crêramo-los esses accordos de um 
passado de assombros, imaginários enlevos agigantados 
de um Homero das selvas do Endovellico, nome perdido 
no resvalle dos séculos, e jazido ignoto, amortalhado em 
crasta rasa e lisa de olvido, como o Teutão que abrio com 
o cântico de Siegfried a evocação dos Nibelungen. 

Os Sagas das rèvoras faustosas, os memoradores da 
herdança de um passado tamanho, — Fernão Lopez, 
Eannes de Zurara, Barros, Couto, Camões — serião então 
os Oedas e homeridas de um imaginar colossal, de uma 
creaçâo soberbosa, como os cychios gregos do ancião das 
sete cidades, e na AUemanha, entre tantos, Wolfram 
d'Eschenbach e Henrique de Ofterdingen, o trovador an- 
tigo, cuja sombra poética relebrou no poema de Novalis 
o suave scismador que finou-se como Ophelia, no dizer 
do poeta de Henri Blaze, á margem do rio da morte, no 
desfolho de sua palHda flor de sensações... autores ambos 
do Heldenbuchy depois da monumentosa epopéa semi- 
barbara das raças golhicas. Se a grandeza dos factos pu- 
desse dar razão á duvida philosopho-historial delles, 
muito além da crença se perderiào dos Romanos as i;i- 
çanhas desses homens que tiverão : pelo canto de R<^- 
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mulo, o hynino do Affonso Henriques na sagraçào de rei 
pelos homens de ferro do páramo ensanguentado de Ou- 
rique, — pelo de Numa, a chronica de D. Diniz o legis- 
lador, o poeta e o rei-lavrador, — por Lucrécia, a Osmia 
da antiga Lusitânia, — pelo canto dos Tarquinios, o 
clarim guerreiro atroando os echos de Aljubarrota. Tive- 
rào-no elles também nos seus annaes os feitos populares, 
e os brios dos vassalos — as tendências livres da plebe; 
e a grandeza dos Régulos e Decios na devoção cavalleira 
de Egas Muniz c Martim de Freitas. A cythara de Camões 
que ahi nos trouxe o dirradeiro echo dos recontos de 
um passado monumental, não cede á lyra férrea do 
Capitólio ^ 

E entre o estrondear dos peitoraes de aço milanez, ao 
sobranceiro florear dos lábaros semi-rotos das quinas 
Adefonsiadas, ao ranger cíos gládios lascados, á queda 
dos frankisks gothicos suados de sangue, entre o tropear 
dos murzellos ardegos das turmas cavalleiras, aos brados 
de Allah-Akbar cortados em meio de gargantas infiéis 
pela folha das adargas trifidas nas carnes levedadas, no 
reverso da medalha de pelejas, dessas coroas borrifadas 
de sangue, na expressão do padre Yieira, o esmalte da 
victoria,.e dessas nutadas convulsões de passamento, da 
grande facha do Pantheon guerreiro, ha episódios subli- 
mes e lacrimosos como o naufrágio de Sepúlveda, a morte 
de Maria Telles, a quem, no dizer poetado de João de 



' Lede Edgab Quinet, Épicos latinos. 
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Lemos « tão sem ventura a mâo do esposo cei& a rosa 
da vida no descuido da noite, » e a lenda de teraezas de 
um Ifiante e uma dama. 

Quem nâo sabe da má ventura de D. Ignez? quem não 
repassou de onalhos de lagrimas esse goivo secco de 
saudades, na pagina melancólica dos Uísiadas? quem 
nâo o chorou mais do peito ainda evocado na scena pelo 
condão de um gemo, n*uma tragedia á Eschylo, quasi 
clássica nas formas soberbas, mas não tão clássica que o 
fervor do engenho se gelasse nellas? A torrente se escorre 
entre suas ribas de mármore, como o bronze pelo molde, 
bella sempre, ainda no tresvasar da fervura quando ella 
se lhe atufa despeada... essa tragedia tão bella, tão pra- 
teada de tristuras, que não ha mal o dizer-lhe como o 
coro delia ao ver desfeita em lagrimas a Dona dos sonhos 
de D. Pedro : 

Quem pôde ver-te 
Que Dâo chore e se abrande? 



E tu, Byron, tu o artista das grandes glorias, o cultor 
de todas as aras enlaufddas de heroísmo, idolatra pan- 
theista de todas as façanhas, oh! porque acordares na 
tua solfa de menestrel a libra ríspida da ironia á velha 
nação das victorías? 

Oh I sim! porque esse sarcasmo que o teu Childc cuspia 
á cidade dos grandes triumphos^ á Ahsbonnah Mourisca 



- 159 — 

dos indomados brios, á Lisboa grandiosa dos memorosos 
barões? 

Porque na ruina da Roma do Occidente não accordar 
, antes echos da Cintra do pobre guerreiro Viso-Rei, mir- 
rado sob sua coroa de louros, e Bimnardel o mal amado, 
n*um desses cantos ás Niobes-nações que sonhaste no 
sarcophago da Cidade-rainha? 

Poeta ! e esqueceras que nação sobre cujo tumulo pi- 
savas tinha por Edda o Uvro de Luiz de Camões, menestrel 
como o Tasso, guerreiro como Godofredo, amante como 
Petrarca, vagabundo como Dante, sublime e laureado das 
palmas da guerra como tmhas de sê-lo? 

E ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo, que 
a nação de que rias, real entre as demais, tinha mais 
Homeros que a Europa toda — mais campeões estatelados 
com as mãos mirradas nos guantes de aço, no peito mur- 
cho e calado, e as sapatas de ferro unidas no marmor 
de seus leitos de pedra — mais lidadores de temperas 
indomáveis, cujo eito de façanhas de um só fora almenara 
em atalaia de gloria para uma nação inteira, do que essa 
tua velha Inglaterra de Boadicéa, Arthus, Guilherme o 
barão Norlhman, e Ilarold o morto no campo de batalha 
com a fronte descoroada? 

E entre essa tanta infâmia de uma nação cadáver c 
prostrada — na pocema de Um càpitoUo de glorias — tu 5 
que eras poeta como o espirito do passado, que eras bello 
como o Euphorion ultimo do Fáust ^5 não sentiste o pulsar 

* G(ETHEi Faustj II* parte, acto 3"; 
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alto e ardente de muitas fibras em peitos filhos de céos 
bellos, tâo vivos de republicanismo, e acordados dos bra- 
dos de gloria dos homens Uvres, inda echoantes pelas 
montanhas c vallcs d*áquem o Aquêda e Guadiana, poetas 
que votarão suas frontes de mancebo á cinza da magoa, 
é suas harpas inteiras aos hymnos das glorias idas, aos 
threnos de maldições, ás orgias seculares e á vilta do nome 
portuguez?... 



PHASE HERÓICA 



A grande era portugueza, ha ahi dous grandes vultos 
de poeta que a representào — Ferreira e Camões. 



1 

FERREIRA. 



A Castro de Ferreira foi, depois da Zenobia (de um 
autor Italiano), a primeira obra trágica, asscUada de gé- 
nio, verberada dos lances do classismo hellenico, e da 
simpleza homérica e pureza de formas dos archetypos 



— IG! ~ 

sublimes dos Gregos. A arte dramática portugueza nunca 
mais ergueu-se tão alto. O informe de creaçáo dos autos 
extravagantes de Gil Vicente o truão, as comedias de Sá 
de Miranda, e os enredos facetos do Judeo António José 
da Silva, o volumoso theatro de Figueiredo (em tempos 
mais modernos), o repertório plagiário de melodramas de 
António Xavier; nada disso vai a par, em mérito littera- 
rio, do grande monumento de D. Ignez, que o Domini- 
cano gallego Bermudes na sua Nise lacrymosa^ verso por 
verso ás vezes, tão indignamente plagiou. As imitações 
de Lamotte e João Baptista Gomes estão para o original 
como Ducis para Shakspeare. 

João Baptista Gomes errara ao fazer a sua empolada 
imitação. O que era mister ao velho rune da Castro, não 
era um homem como o pautador das inspirações gotleadas 
das rugidoras selvas druidicas do Ihglez; era por ventura 
antes um Alfredo de Vigny que ahi cerceasse alguma an- 
tigualha, desses desvarios da mente que os contemporâ- 
neos da creação de Hamleto e Othello applaudiào, e hoje 
desdizem com a scena moderna; ou algum moço de ta- 
lento á Sainte-Beuve que avivasse com um perfume de 
poesia moderna, que dourasse com perfeição artistica 
aquelle velho monumento, velho sim, mas.inda sublime, 
como todos os alentos do génio no turbilhão de uxna ge- 
ração nova, que rola em movimento de porvir, e bulha 
como o metal na estatua. 

Quanto á forma, achamo-la tão pura, apezar ainda da 

violação do preceito Aristotélico da unidade do lugar, 
II. 11 
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que crêramos sacrilégio o pôr-lhe mào^ eomo ao desgre- 
nhado romântico que se ei^esse a des&zer a grandeza 
symetríca de formas, o epioo do fondo, da Athalia bíblica 
de João Racine, por Tentara o mais bdlo triomplio tbea- 
trai da arte franceza. 

A tarda por fazer na Castro nâo é uma ol»^ gigan- 
tesca, mas é mn esmero trabalhoso. Fora um limar de 
versos, um lavrar a eaneril de algumas arestas opacas da- 
queDa pedra, um apuro a timbre daquella poeâa ás vezes 
dura e tosca, selvagem muitas vezes como Shakspeare, 
sublimes como elle; coadunar á grandeza Eurípidica das 
imagens o fluente e onomatc^co do verso dramático. 
Seria um trabalho minucioso, mas de bem colhida pabna 
o de erguer em força, sem comtudo exagera-lo no ado- 
nicfor da poesia ehnanista % o endecasyllabo ás vezes pro- 
saico, elevar a solfa das notas porque o canto tenha um 
harpejo digno deUe. Para os brados da guerra ha o rugir 
sonoro da lyra de Tyndaro o Atheneo; para o epinicio da 
^oria, o clangor da tuba CaUiopéa e o vibrar da harpa 
de Ossian; quando o peito se dobra no desalento e a vida 
se esmaece intima, os lamentos de David o rei, e Jeremias 
o propheta; e quando a alma se filtra do orvalho do 
amor, a cjtharanie Anacreonte, e as lyras de Ovidio e 
Dircéo. 

Quanto a elogios, nâo se me creia por ditos — éler 



' Entre a poesia elmanista e Bocage, farei a descriminação do S' Gtr-' 
rett. 
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esse bello canto dâ amante de Pedro ás moças de Coim- 
bra com que se abre o enredo : 

Colhei, colhei alegres, 
Donzellas minhas, mil cheirosas flores. 

Tecei frescas capellas 
De lyrios e de rosas : coroai todas 

Âs douradas cabeças ; 

Espirem suaves cheiros 



Soem doces tangeres, doces cantos 

Honrai o claro dia 
Meu dia tão ditoso ! Â minha gloria 
Com brandas lyras, com suaves vozes. 

E naquelle dialogo que se lhe segue, 

AMA. 

Nas palavras prazer, agua nos olhos 
Quem te faz juntamente leda e triste? 

CASTBO. 

Triste nâo pôde estav quem vês alegre. 

MA. 

Mistura ás vezes a fortuna tudo. 

CASTRO. 

Riso, prazer^ brandura n'alma tenho. 

AMA. 

Lagrimas sinaes são de mâ fortuna. 

CASTRO. 

também da boa fortuna companheiras i 
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Ã dor são naturaes. 

CASTRO. 

E ao prazer doces, etc. 

E quando ella reconta sua historia á ama, quando re-: 
pete com o prazer infantil de namorada as lembranças de 
seu amor, então o poeta ás vezes assoma melodioso como 
um suspiro de donzella... 

Âma, ua viva flor da minha idade 
( Ou fosse fado seu ou 'strella minha ) 
* W os olhos lhe accendi no peito fogo, 

Fogo que sempre ardeu e inda arde agora 
Na primeira viveza inteiro e puro. 

i 

Como é bella a descripçao da tristeza do infante con- 
tada pqr lábios daquella que o enlouquecia : as anciãs, 
os suspiros, os gemidos, e o coar de doce veneno que 
lavra por elle, ditos com uma singeleza de mulher e de 
moça, com essa ingenuidade que só os mestres d'arte 
comprehendem em sua sublimidade, que o vulgo ás ve- 
zes desama na conversa de Julieta e Romeo luar, e que o 
amjpite sem querê-lo repele ! — Como são bellas as doces 
lembranças vivas daquella, cujo seio batia com o do 
príncipe! Quando ella conta o que a (Jjssera ao reaf 
amante ^ 

Co' as lagrimas nos olhos, rosto branco, 
A lingua quasi muda, em choro solta... 
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receios de dobrez daquelle por quem ella morre, e que 
morre por ella, e 

Elle então lançando os braços 
Estreitamente em mim, mudado todo, 
Em vão trabalha de encobrir a magoa 
Do seu temor e lagrimas... 

Nâo é yerdade que isso é bello? muito bello, ao geito 
dos Gregos, e á maneira de Shakspeare — porque a bel- 
leza é bella de um fulgor irmão, de uma sensação qu^se 
acorda e vibra de um mesmo tremuloso palpitar? 

E não é bello o monologo de D. Pedro, começado por 
uma prece a Deos, e tomado em esperanças de amor, no 
crente ver de um porvir floreante? E depois o dialogo do 
amor ardente do mancebo, e da severa sisudez do secre- 
tario, o fogo das falias do amante, e o peso dos conse- 
lhos do velho, e ao cabo desse acto aquellos coros tão • 
mimosos que comoção 

Quando amor' nasceu 
Nasceu ao mundo vida, 
Claros raios ao sol, luz ás estrellas, etc. 

Dizei-me, não sentistes ao ler aquelle 1^ acto o qu^se 
«ente ante uma estatua antiga, um primor typico da arte 
— nâjisentistes o que se sente ante a lindeza? 

Que profunda philosophia não resumbra naquclles ver- 
sos do monologo d*el-rei D. Affonsp IV : 

Oh ! sceplro rico, a quem te nao conhece 
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Gomo és fermoso e bello ! e qaemaonbesse 
Bem qu2o dififerente és do qae promettes, 
Neste chão qae te achasse, quereria 
Pisar-te antes co os pés, que levantar-te, etc. 

Que verdade chã que transluz no dito dos conselheiros, 
quando o rei lamenta o seu fardo real e o mentido res- 
plandor daqueUe ouro qae nos engana^ e só promette 
perigos, 

Gloriosos perigos e trabalhos, 
Oh ! bemaventurados! pois te sobem 
Da coroa da terra a que nos céos 
Mais rica, mais gloriosa te darão. 

O dialogo do rei e dos conselheiros — do soberano 
que ainda é pai e homem, e dos vassallos severos que, ' 
na sua fé de Portuguezes, preferem a paz do reino a uma 
vida de moça; a hesitação do guerreiro de Salado, os 
aphorísmos da politica severa de Coelho e Pacheco ; a ló- 
gica do coração do pai de D. Pedro, e a lógica da politica 
dos ministros : eishai um debate forte — uma scena tra- 
vada, onde o interesse arfa de anciã. O poeta compre- 
hendcu o que iria dentro a um peito de homem, na luta 
de pai e rei — Gloria ou magoa ! ao rei. Rebuçado em- 
bora do manto de Bruto, o velho monarcha afoga suas 
lagrimas, e, a fronte baixa, murmura a sentéhça de 
morte... 

E o coro, ahi vem que lamenta no seu pressentir de 
luto o desenlace sanguento do drama... 
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O acto 3^ começa com o monologo da Castro que 
acorda do atan de mna noite anhelante, que... escutai-a : 

Nunca mais tarde pêra mim que agora 
Amanheceu. Õ sol claro c fermoso, 
Como alegras os olhos que esta noite 
Gfaídârao não te ver : ó noite triste ! 
Õ noite escura ! quão comprida foste ! 
Gomo cansaste esfaima em sombras vãs ! 
Em medos me trouxeste taes que cria 
Que ali se acabava o meu amor, 
E ali a saudade da mính'alma. 
Que me ficava c&... 

quando a ama lhe pergunta : 

Que choros e que gritos, senhora, erão 
Os que ouvi esta noite ? 

e a donzella ^ lhe conta o sonho que a assombrara de 
medos^ 

Cansada de cuidar na saudade 

Que sempre leva e deixa aqui o líTante, 

Adormeci tão triste, que a tristeza 

Me fez tornar o somno mais pesado 

Do que nunca me lembra que tivesse, etc. 

E a scena pela qual Baptista Gomes começou sua 
« Nova Castro » : 

Sombra implacável, pavoroso espectro, 
Não me persigas mais ! Constança, eu morro! 

* « Tal está morta a pallida donzella. » Camões. 
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Esse acto c também lustroso daquellas pérolas de amor 
que o poeta espalhou da sua coroa esfolhada. Quando a 
ama descreve o Mondego que lhe corre aos pés, Coimbra 
a bella, que lhe sorri de louçã : 

Olha as aguas do rio £omo correm * 



Esses campos fermosos que parecem 
Debaixo deste céo dourado e bello ; 
Quem os verá que logo nâo se alegre? 
Ouve a nmsicã doce com que sempre 
Te Tem a receber os passarinhos 
Por cima dessas arvores fermosas.. . 



e quando depois o coro entra sombrio como um presagio, 
como é bella a passagem de um céo bello ás nuvens que 
so levantâo, da descripção do sitio dos amores á scena 
triste! 

CÔRO. 

Tristes novas, cruéis, 
Novas mortaes te trago, Dona Ignez. 
Âh ! coitada de ti ! ah ! triste, triste ! 
Que nâo mereces tii a cruel morte 
Que assi te vem buscar. 

AMA. 

Que dizos? falia. 

CÔRO. 

Nâo posso. Choro *. 



Nao é verdade que ossa resposta do coro é Irislí» c linda cm sua tris- 
teza? 
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CASTRO. 

De que choras? 

CORO. 

Vejo 
Esse rostOi esses olhos, essa... 

% CASTRO. 

Triste 
De mim ! triste ! que mal? que mal tamanho 
É esse que me trazes? 

CORO. 

É tua morte. 

CASTRO. 

É morto o meu senhor? o meu Iffante? 

CORO. 

Ambos morrereis cê do. 

CASTRO. 

O novas trisles! 
Matão-me o meu amor? porque m'o malão? 

CORO. 

Porque te matarão : por ti só vive, 
Por ti morrerá logo 



A scena toda vai bella, a imaginação arde ao sentir dós 
corseis que já nitrem ao longe, á poeira que se alevanta 
nas estradas da gente armada que ahi vem afogar no seio 
da moça, em sangue, a vingança real... 

AMA. 

Cumprirão-se teus sonhos. 
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Sonhos tristes! 
SonliM eme»! porque tsn rerdadeiros 
Keqiiíxestessamr? 

Leia-se esse monobgo, aíDicto como o esrunnar das 
lagrimas sangrentas de (Édipo c^o, como o de Hecuba, 
a quem se arrancão os filhos, cujo sangue querido Tê 
derramar-se dos eio dePolyxena no sepulchro de AchiUes, 
como essas mil magoas grandiosas, verdadeiras ainda 
assim, da esthetica grega... como a anciã de Marion 
Delorme, e o esvaliar de loucura de Triboulet, em Victor 
Hugo... 

Ha de ver-se dahi que a poesia de Ferreira era bella 
ao transluzir dos seus brokmentos a eurythmia antiga, 
como o senho firme das velhas feituras clássicas; mas náo 
hirta como as estatuas do classismo franccz do século 
XYUI, dos começos do século XIX, onde, a exceptuar al> 
gumas creaçòes de Voltaire, só se vêm da Grécia, as for- 
mas de Sophocles.e Séneca — as três unidades : que não 
comprehendião no bello senão o molde, e por isso ficarão 
mudas como o marmor que rasgarão, porque só aos ho- 
mens-Promethéos, que tem no Olympo da fronte o fogo 
de vida do génio, cabe dizer como Christo a Lasaro, á 
matéria sem alma — epw-^e ou surge! e elles, coitados! 
erão Ixions loucos, cujos braços abertos só abraçarão nu- 
vens... 

A falia da Castro ao rei no acto 4^ é mais bella que a 
que Luiz de Camões presta á donzella. Como notou-o o 



k 
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critico francez, se era possível que a dama portugueza 
soubesse da historia pagã, não era natural que uma mu- 
lher aos pés de um homem que vem mata-la, essa mãi 
que se ajoelha em lagrimas, co^l os filhos no collo, pre- 
cisasse de imagens para commover um velho. Andromaca 
aos pés de Pyrrho, Ignez de Castro aos pés do rei, eis 
dous typos de mãi e ambos sublimes : mas ahi o que 
os faz tão bellos é o palpitar dos seios maternos que 
estremecem, a voz das entranhas que soluça nos lábios. 
O pai fraqueou. D. Affonso perdoou Ignez. Mas os con- 
selheiros não lhe perdoão. A luta recomeça mais tra-, 
vada, a scena aperta-se mais, o pai se afoga sob a pur- 
pura do rei... 

REI. 

Não vejo culpa que mereça pena. 

PACHECO. 

Indahoje a viste, quemfa esconde agora? 

REI. 

Mais quero perdoar, que ser injusto. 

COELHO. 

Injusto é quem perdoa a pena justa. 

REI. 

Peque antes nesse extremo que em crueza. 

COELHO. 

Não se consente o rei peccar em nada. * 

REI. 

Sou homem. 



i 
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Orei perdia, 
nenseopro pcfwnr é pi6áu6. 

EoBioiímilo, nem vedo. Duos O julgue, ele. 

A luta que hou? c entre o pai e os vassallos onli(fr-«o 
entre o rei e o rdro : 

dhio. 

Ah! qeanto podem 

Palavras e raxôes em peito brando! «^ 

£a vejo teu espirito combatido 
l)o mil ondas, ò reL Bom é teu zelo ! 
£ Oeooaelbolealicnielaobra. • 

BEf. 

Pòromeea julgais O <|De é justiça? ; 

OÔRO. ' ^ *» * 

Cmeia a «hamará tod' outra idade... 

I^eos te julgue. Eu não ouço. Poróm tomo. • 

an. 

Que temes? - 

oôao. 
E.stc sangue que ao céa brada... 

» 

••• ■ 
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^uo culpuuios a ti : nem desculpamos 
As descortezes mSos de teus mmislros 
• tf ^ * • » ' 

Oh 1 nunca visto 

Mais innocente sangue I . . . . 

Ouves os brados 

Da innocente moça? ouves os choros 

Dos innocentes filhos? triste IfTaote, 

Ali passão tu'alma teus vassaIJos» 

I>e teu sangue os cruéis tingem seus lbrros«. 

REI. 

Aifronla-se minh'a1ma. Ó quem pudera 
Desfazer o que hei feito ! . ' . . . 






y . 



A peçii devia acabar com as lamentações do Coro, ao. 
çerrar-se entre lagrimas o acto da morte da Castro. O 5^ 
acto tem duasscenas. — A l*'sào as saudades do dester- 
rado D. Pedro, a elegia de seus amores que longe lhe fi- 
^ cárâo ; a 2^" é a nova da morte da amada trazida por um 
messageiro. 

A fúria do IfTante, as imprecações de vingança, ess6 
""exlialar de uma dor profunda é sublime. Compare-se 
com o Romeo de Shakspeare, Act. V. Sc. 1* — We\l^ 
Juliet^ i will lie with thee to night. — Calma e o sangue 
frio do suicídio — e Act. V. Sc. 3* — A paixão melancó- 
lica j etc. 

A peça é clássica nas formas, é luzida das inspirações 
yrdentes do céo hespankol e apezar da unidade de higar 
ser violada ahi no 5^ acto, um Grego não rendara delia 



* 



se lh'a coubesse em sua IHteratura. Ferreira é o mais an- 
tigo dramaturgo^ do romantismo; é o que Goethe foi na 
Iphigenia emXauride — o ecléctico dos dous systemas^ do 
grandioso marmóreo de formas de um, do luxo de vida 
de outro theatro. 

Para nós, Ferreira (como GrOBthe na creaçao de Iphi- 
genia) é o modelo que apontaríamos á mocidade. AU ha 
todo o brilhante fascinador do romantismo, e o puro da 
severídade architectonica do classismo. 



II 



CAMOE& 



Longe, por essas nuvens de um passado, corrido das 
longas sombras da cruz, sob sua laurea, ao avultar da 
fronte assombrada, não ledes ahi, n'um sobrecenho 
triumphal, o accesso d'alma guerreira, que trasluz-lhe 
sob o aço do morriáo, num olhar meridional? 

Nào na vedes lá, por essa terra das índias, onde polas 
veias, ás calmas do meio dia, no tropel febril, borbotôa 
o sangue mais vivo, onde o poléa vagabundo enlanguece 
pelas sestis suQocantes ; não na vedes lá essa altivez de 
homem de guerra, com o peito mal contido sob as esca- 

' Talvez se note que eu confundo e dou por synonimos -^ tragedia ^ 
drama. — Não sei donde lhes veaha a desvairança etymologica. Os Gregos 
ehamavão indifferentemente as obras th^traes -=- rpoLyotõiu e õpaís-iicc. 
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mas da couraça, 6*3 idéa erradia a esvaliar-se-lhe incerta, 
ao rodar de lagrima furtiva, imaginando na vida — ao 
acordar de úma idéa — sonho de guerra ou amor? 

E sabeis-lhe o nome, o fado, as glorias? • 

Sabeis-lhe o nome ao homem abatido sob seus lauréis 
de poeta na fronte escaldada, como imagem do GhibeUno, 
no tomar peregrinante, ou alma de Tasso absorta, entre 
Leooora e Armida, n*um desvario divino? 

8abeis-lhe o fado ao cavalleu^o campeador, com a ca- 
beça curva, a testa paUida, e pelo olhar soberboso a la- 
grima primeira? 

Sabeis-lhe as glorias ao homem a sorrir era suas abu- 
sões, ao ondear da roupagem de um sonho a perpassar- 
Ihe ao pé?.... 

Quem era? Era Camões. 

Esse donzel que o Sol Hispânico enrubecido ainda dos 
reflexos do Oriente Portuguez fadara o Homero dos Lu- 
siadas. Era o menestrel, cuja mão tremula erguera talvez . 
o sudário de Natércia a ver-lhe a face branca ; o moço 
apaixonado que a revia ainda ao acordar em suas canções, 
do seu tumulo rcal^ fria de alabastro como na Galatéa 
surgida de sua tibieza 

a pallida donsíellfl 

Seccas da face as rosas e perdida 
Go'a branca e viva côr a doce vida. 

Eis-ahi quem era Camões : era o amador saudoso de Ca- 
Iharina de Athayde, o soldado de Ceuta, que n*um senão 
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dp face, ao salvar de seu pai, um pelouro assiguára va- 
lente; o desterrado da índia barbara, o scismador da ca- 
verna de Macáo, o naufrago que ao salvar-se a nado er- 
guia na dextra o padrão glorifico de seu poema. Em tudo 
e sempre foi um reflexo de glorias, foi um cavalleiro a 
quem fadas segredarão uma coroa por desfolhar aos pés 
da pátria, e nos joelhos d'Ella — foi uma alma épica que 
em seu presentir de poeta vira em seu livro uma dessas 
glorias cosmopolitas com que todos os povos, todas as 
gerações se laurêào. É que entre o seu pantheou gigan? 
tesco de semidcoses — (e ahi desculpemos ao poeta a po- 
lymythía confusa dos mythos pagãos e do Christianismo : 
como poetar feitos hercúleos sem uma intervenção de 
deoses guerreiros? O Christianismo, cujo lábaro é a paz, 
cujo gladio é a palavra, não pudera de per si inspirá-lo. 
O Olympo Grego, o Céo de Odin, alguns livros do Velho 
Testamento, são épicos no sentido verdadeiro e bellico 
da palavra : os Evangelhos não. O Tasso para fazer uma 
epopéa precisou de um outro céo no seu Céo dos Paladins 
da Jerusalém : as fadas e os feiticeiros o supprírão no 
colorir, daquellas eras brilhantes de uma crença fanática 
e fundida ainda nas tradições guerreiras dos bárbaros) — 
como dizíamos, é que entre o seu panlheon gigantesco 
de semi-deoses na sua grita valente de guerras, ao brilho 
multicor dos broqueis deslumbrantes de trasflôres, de 
divisas de guerra e mottes de amor, elle era lyrico como 
Pindaro — épico como Virgiho — rosado em tantos epi- 
sódios, onde a volúpia tressúa-se como nos painéis de 
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Ticiano, de erotismo anacreontico, como o Decameron de 
Boccacio, o episodio de Armida de Torquato Tasso, 
e os enleios das fadas de Arioslo, — e palpitante de he- 
roismo, oEfegante de sentir trágico e fundo, sua fronte 
se obumbrava de glorias quando com a mão pallida er- 
guia as lousas da velha historia portugueza... 

A imaginação era grande ahi : o Adamastor se erguia 
do seu travo de magoa, como um phantasma vingativo, 
n'umá prosopopéa colossal mais soberba que a do Encé- 
lado de Claudiano. 



PHASE NEGRA 



Eis até hi a face brilhante no sol, o relâmpago cente- 
nário do planeta portuguez; Lede Ferreira c Camões, e 
senli-la-heis como senle-se a lava quente aos pés — essa 
raça de valentias herdadas com os brazões lavados em 
sangue. 

A phase das vergonhas portuguezas, o clivoso do des- 
caimento da nação de Castro o Viso-Rei, a vilta desse povo 
de Romanos, geração abastardada de águias, condiz ás 

palavras irosas do velho Frederico Barba-rôxa, resurgido 
II. 12 
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de sua caverna de Malpas, aos burçraTos espúrios e des- 
ditosos do passado de seus avós : 

Vos pères 

llardis parmi les forts, grands parmi les meilleurs, 
Étaient des conquérants, vous étes des Toleurs * . 

>'ào queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo o 
valor dos Portuguezes não estivesse nos bandidos das 
montanhas e nos assassinos da noite, nos salteadores das 
estradas, e nos apunhaladores das ruas.... 

A phase dos brios, representáo-na pois Ferreira e Ca- 
mões : a do marasmo ha um vulto que bem lhe vai a par, 
uma physionomia que basta a pintá-lo. 

Olhai no passado — nesse passado que foi o presente 
de nossos pais mancebos, de nossos avós já homens fei- 
tos — não vedes pelo tremedal das ruas da Lisboa im- 
munda do século XVIII', um homem que cambaleia e 
tropeça, roto e desabotoado a encostar-se pelas esquinas, 
tacteando as paredes no andar vertiginoso? Lançai um 

olhar por essa janella a meio cerrada 

Não vedes ali na sombra do lupanar o semblante espavo- 
rido, o olhar incerto, c uns cabellos louros espalhados pela 
fronte alta, na mão ainda o copo vermelho, nos joelhos 
d mulher perdida, como o esboço subUme de Ilolbein, o 
Hbertino pintor Allemáo, á margem do Elogio da loucura 
de Erasmo, na bibliotheca de Bale? 

• Victor Hugo, les Burgraves, II* parlie, scène vi. 

' Vide o Tableau de Lishonne^ de ura viajante francez anonymo. 
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Conheceis aquelle homem? 

É um typo poético como Byron, cynico e devasso como 
D. César de Basan, sombrio como o Dante, amoroso como 
Ovidio, insano como Werner! 

É o rei da Htteralura Portugueza de então — Manoel 
Maria Barbosa du Bocage. 



BOCAGE 



I 



O século XVIII agonisava livido nas suas extremas sa- 
turnaes, e o século XIX despontava, entre as desesperan- 
ças materialistas da philosophia Franceza daquella época, 
como a definio Lamartine, toda malhematica, e o idea- 
lismo de Kant e Fichte, entre Voltaire que se gelava frio 
de morte — inda nos lábios o amarello sorrir do incré- 
dulo, Byron o poeta rei que adormecia nas orgias febris, 
nos sonhos tenebrosos do Corsário e Lara, como Spinello 
o pintor, delirante de suas visões sublimes. E em meio 
daquella grande levadia da maré das civilizações euro- 
péas, quslfido todo aquelle mundo de além-mar, no dizer 
Biblico, vacillava como um ébrio, Zaccharias Werner nas 
noites de perdição se estendia pelo chão das tavernas da 
velha Allemanda, e profanava na embriaguez a sua larga 
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CASTRO. 

Sonhos tristes ! 
Sonhos cruéis ! porque tam verdadeiros 
Me qiiizestessayr? 

Leia-se esse monologo, affiicto como o esvurmar das 
lagrimas sangrentas de (Édipo cego, como o de Ilecuba, 
a quem se arrancão os filhos, cujo sangue querido vê 
derramar-se dos eio dePolyxenano sepulchro de Achilles, 
como essas mil magoas grandiosas, verdadeiras ainda 
assim, da esthetica grega... como a anciã de Marion 
Delorme, e o esvaliar de loucura de Triboulet, em Victor 
Hugo... 

Ha de ver-se dahi que a poesia de Ferreira era bella 
ao transluzir dos seus brokmentos a eurythmia antiga, 
como o senho firme das velhas feituras clássicas ; mas náo 
hirta como as estatuas do classismo francez do século 
XVni, dos começos do século XIX, onde, a exceptuar al- 
gumas creações de Voltaire, só se vôm da Grécia, as for- 
mas de Sophocles.e Séneca — as três unidades : que não 
comprehendiào no bello senão o molde, e por isso ficarão 
. mudas como o marmor que rasgarão, porque só aos ho- 
mens-Promethéos, que tem no Olympo da fronte o fogo 
de vida do génio, cabe dizer como Christo a Lasaro, á 
matéria sem alma — eçnú^e ou surge! e elles, coitados! 
erão Ixions loucos, cujos braços abertos só abraçarão nu- 
vens... 

A falia da Castro ao rei no acto 4° é mais bella que a 
que Luiz de Camões presta á donzella. Como notou-o o 
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ley... Quando o poeta dos lupanares, o improvisador so- 
berbo das praças ergueu seu brado de atheu á 

Pavorosa illu^o da Eternidade, 

é que as noites lhe iâo bem negras á anciã do coração 
que o vinho e os beijos seccos da perdição não lhe po- 
dião calar. 

£ comtudo, se a educação se lhe orientara diversa; 
em vez do borbulhar nas artérias, de um sangue de Ibero, 
do fervor de um coração de Portuguez — crestado e ci- 
néreo ao louquejar das lupercaes... se as brisas nevoen- 
tas do Norte lhe houvessem influido a irrilabihdade ner- 
vosa, a melancoHa hypochondriaca e spleenética, a insânia 
tocada.de superstição, o hysterismo das terras nevoen- 
tas, esse homem houvera sido Chatterton, Byronou Werr 
ner... 

Bocage e Chatterton se assemelhão. Ambos sós — sósl 
— no mundo. Ambos com cérebro sublimado ao fogo da 
poesia, e sem uma auréola de luz ante a qual as nações 
dobrassem as frontes como ante um sol, — ambos sof- 
frendo da dor do coração. 

De Chatterton a Bocage vai talvez lun passo. Mas entre 
ambos ha um abysmo. Entre o cantor das glorias caval- 
leiras do XV século, das Iliadas Anglo -Normandas do 
pseudonymo Thomas Rowley, o poeta da luta de Hastings 
entre Wyllyam o duque e Kinge Harolde — fayre England 
curse and pryde^^ e o mancebo Portuguez ante o qual 

Canloir. 
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Filinlo Elysio desatara das fontes sua coroa de poeta-rei, 
ha a crença : um cria; ao outro, o materialismo, como o 
espinhal da Parábola santa, afogara todas as sementeiras 
d*alma. Chatterton se refugiara nas lendas de fé, revivia 
banhado de ondas catholicas do crer do monge Saxào, 
Chatterton cria. Bocage era da escola de Volney e dos 
Encyclopedistas, que em Portugal tinha por Evangelho a 
Voz da Razão de José Anastácio da Cunha. Era — quem 
sabe? — atheu com Shelley... 

O louro suicida de 18 annos, na sua febre de poeta, 
tinha visões do espirituahsmo juvenil. — Erào Eli- 
noura *, Oella ^, que lhe repassavào alvissimas, El- 
strida e Sabrina^ sacudindo seus cabellos gottej antes 
nas faces de afogada, a esperança que lhe vinha nos 
sonhos segredar amores pela fronte pallida do abatido. 
Bocage... aquella alma era negra como as cavernas es- 
curas onde o mar rebenta com um muraiurio lúgubre. 
— Lá dentro a treva, o gemer de alguma dor funda, 
que se afoga e gela... 

De Bocage a Byron — das orgias Lrutaes do soldado 
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquetes deslum- 
bradores, ás noites turbulentas do lord em Veneza; — de 
Manoel Maria o miserável, que dava ao povo como os IIo- 
meros antigos suas inspirações de poeta, ao D. Juan altivo 
que vendia o 2^ canto do Ghilde Harold a duas libras es- 

* Elinoura e Juga, poema. 

* Oella, tragedia épica. 

* Metamorph. 
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terljiias o verso, vai a soberba dynastica, o orgulho ferido 
daquelle espirito que soffrêra — e muito — e ia afogar-se 
no vapor dos vinhos Hespanhóes para esquecer! Não o 
amaldiçoem! esquecer! eis o somno de Byron. 

Bocage como Werner era levado por um organismo 
excitado ás impressões vivas. Sua alma leprada de mate- 
rialismo, matizada ainda de frescuras de poesia — na lucta 
do corpo e da alma, da eiva da materialidade e da seiba 
de vida do espirito — precisava de um pousio ás agita- 
ções que a enfebreciáo. A Byron erão dores do passado 
que pediáo o vinho real do Rheno e o jfin, como o doente 
pede ópio. A Bocage era por ventura a turvaçào daquelle 
espirito, o atropellado daquellas veias que lhe passavâo 
pesadas no craneo, era sobretudo a sensualidade que ten- 
dia a adormecer a alma. 

De Werner a Manoel Maria vai menos : o adormido de 
embriaguez em sonhos negros debaixo das mesas carun- 
chosas da estalagem allemàa, e esse louro Portuguez 
estatelado á modorra na taverna, á luz fumacenta e 
amortecida da candéa, parecem-se muito. Sâo duas 
feições louras, com olhos corados do azul dos céos do 
Norte : ambos escurecidos do vaporar de suas tripodes 
pjthonicas : ambos razões débeis, arrebatados como a 
Lenora a galope. 

A differença de um a outro desses ébrios, é que no seu 
oscillar entre o mysticismo allemào, o scepticismo e o 
fanatismo, as idéas de Werner não se assemelhavâo, senão 
na incerteza, á philosophia titubeante nas tênebras do 
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não-crer, como alma que desespera, e banha a cabeça 
réproba nas ondas negras da sensualidade brutal, no le- 
nocínio lululenlo das paixões na existência do homem que 
tem medo de crer. 



II 



« Matárào-te, Bocage, mas matárào-te um homem I » 
disse o Sr. Lopes de Mendonça. 

Que foi um suicidio a morle de Bocage cremo-lo nós 
— suicidio d'alma e de corpo — pois quando aquelle 
cadáver esfriou, já a alma lhe estacara morta. Cremos 
sim que Bocage morresse de dôr, talvez de loucura co- 
mo Gilbert — de miséria como Malfilatrc — de or- 
gulho como Chatlerton. Mas o que o matou não foi 
( pensamo-lo ) , como o quer o Redactor da « Revo- 
lução de setembro, » o afogar de suas^idéas poHticas, 
« sua agonia de Encélado sob o Etna do regimem ab- 
• solutista. » — Não o cremos : o que o matou, como 
a Marlowe o dramaturgo, foi a orgia, ou antes um ve- 
neno de lembranças , seiba de morte como disse o 
Hamleto, que lhe calcinava as veias. Era aquella cabeça 
que se lhe enturvava no ar mephitico de uma civilisa- 
ção bastarda, e acima de tudo isso o brado de voz 
sobrehumana que assomava ao libertino a clamar-lhe 
anathema^ anathema sobre ti! como a maldição do mo- 
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ã 

ribundo pai de Kuntz ao parricida no drama tcrrivel de 
Werner^ 



III 



Se a gloria consiste no apontar do dedo por um povo a 
um homem, como Horácio disse : 

Digito raonstrari, et dicitur : hic esl! 

Essa gloria que acompanhou como sombra a Werner, 
quando rebuçado no desahnho dos seus andrajos, ainda 
maculados do vinho das saturnaes da véspera,, com sua 
physionomia d*e energúmeno, seu amaneirado de homem 
nutrido de depravação, com essa philosophia titubante e 
seu systema — se a gloria é esta, ninguém mais que Bo- 
cage ganhou-a. 

Dos salões frios da nobreza portugueza ás reuniões 
dos botequins e bilhares onde a populaça estremecia de . 
riso ás insulsas facécias truanescas de José Daniel, ha- 
via um nome que realçava além de tudo, o nome de 
um poeta, ante o qual á geração presente ninguém so- 
bresahia : uma fronte á Camões — um estro valente e 
régio naquelle craneo do homem perdido, que dominava 
todas as idéas. 

* Intitulado : 24 de Fevereiro. 
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E quando no Iheatro, sobre um mar de homens, se 
erguia a fronte pallida de Manoel Maria, avultando sob 
seus derrancados cabellos louros, no solto das vestimen- 
tas, e sua imaginação ardente lhe voava nos adejos igneos 
do improviso, a vida daquelle povo todo, das platéas mu- 
das e anhelantes, dos camarotes apinhados, todo aquelle 
turbilhão de almas pendia da torrente dos lábios do vate, 
o a voz delle se afogava no phrenèsí dos applausos, como 
a do hymno do vento na anciã das ondas. 

Bocage era o verdadeiro rei daquellas intelligencias 
todas — rei soUtario e soberbo como o sol, tendo como 
elle uma missão creadora e subUme — a do génio. 



IV 



Porém Bocage não é sempre o engenho dormido na 
perdição, o cysne com as azas abeftas cabido no pantanal, 
o soldado libertino, ébrio no bordel. Ás vezes, quando a 
fronte lhe latejava mais.fresca ás virações da primavera, 
quando o coração lhe batia mais macio, e uns olhos puros 
de mulher se miravão na lagoa azul da scisma do cantor, 
então a corda argentina da candidez virginal lhe revivia 
n'alma, como lagrimas crystallinas de perfume, os sonetos 
tão bcllos que nem sonhos de Petrarca á bella Italiana, 
lhe gottejavão dos lábios como á chuva dos rosáes em flor. 
E quando elle se esmaecia no sonhar, e as visões puris- 
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simas YÍnhâo a sorrir-lhe á miséria, elle cantava a — ne- 
nia da Ignez de D. Pedro — a amizade, pérola tào alva 
ensartada a esse collar venenoso da vida : e, lembraii- 
do^se da pobre mài, cUe escrevia, em tributo a esses 
corações de pomba, que chorão sem consolo como a 
Rachel Judia, quia non stint , e no seu desespero in- 
vo( ao : 

Não roce os lábios meus» nem mais um riso, 
Meu triste coração ralai saudades... 

no canto Lamartiniano em que sua alma se lhe pendia 
c desfolhava-se como um salgueiro banhado de chuva, 
a vento despiedoso, se lhe estremecia mais cândida do 
amor de mài, aquella elegia suavissima, tào pura em sua 
melancolia, tào bella em suas lagrimas, da saudade ma- 
terna. 

Ah ! pobre poeta ! Talvez elle de suas lagrimas perfu- 
madas regava a capella murcha de esperanças, e o fa- 
nado das (imbrias alvacentas de anjos que lhe passavào 
nas sombras I 

Pobre poeta ! Como Werner, ao acordar do seu pesa- 
delo, elle achou ainda um canto n alma, de accento vapo- 
roso, como voz do somnambulismo. Venturoso só ahi, 
tinha a ventura de chorar. E que seria do homem sem 
chorar? Nào é verdade, Eurico*, que seria do homem 
sem as lagrimas? 

* ÂLEX. Herculano.. Monasticon, I. 
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' Para completar o parallelo entre Werner e Bocage eu 
toquei nessa fibra do amor do filho para a mài. 

Werner foi o Swedenborg dramático (como o chama 
um escriptor inglez de nota), o nebuloso creador dos 
Filhos do Valle^ daCrwx do Báltico^ o evocador do phan- 
tasma soberbo « monge brutal das tavernas da Allema- 
nha » como chama Lherminier a Luthero, de Atiila o 
bárbaro, Cuneyunda^ e daquelle sanguento e faial drama 
do 24 de Fevereiro^ data que se lhe assignalára duas 
vezes terrível ao coração : — Werner pois, o sombrio 
mystico, foi aquelle coração que teve por canto cygneo a 
tragedia lúgubre e lacrymosa, embebida do seu hyste- 
rismo dorido c sensibilidade convulsiva, da Mãi dos Mac- 
cliabeos^ dedicada á sua mãi, o livro, em cujo frontispí- 
cio elle escrevera « Minha mãi ! os prazeres do amor, c 
as rosas da vida — tudo — tudo murchou-me sobre teu 
tumulo! » 

Para mostrar a face bella do coração de Bocage, o 
óleo de pureza que lhe sobrenadava ainda á lâmpada 
turva di féz, basta o ler do seu canto da saudade ma- 
terna. Onde Werner se transluz mais, já não lembrando 
a Mãi dos Macchabeos^ é naquella carta sinistra e me- 
rencória escripta pelo poeta de Koenigsberg a Hitzig, o 



seu amigo : 



« Deos quebrou -me o coração com seu malho de 
bronze : minha mãi morreu-me no dia 24 de Fevereiro, 
anniversario do dia em que meu amigo Minsch expirou. 
Como minha poesia, e meus filhos da Y aliada ^ em que eu 
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cria tanta gloria, me tocàrào de indizivel magoa, quando 
depois desse golpe eu quiz tomar a communháo dos chris- 
tãos! Minha Màil Que poesia que vallia essa d'alma que 
lhe fez padecer sem queixar-se, sete annos de martyrio 
e agonia? Que sofifrimentos igualào os que eu senti? E 
como pesão-me duros sobre a alma os erros da minha 
mocidade! Quanto não- dera pelo rehaver minha mái, e 
resgatar minhas faltas ! Meu coração cheio de lagrimas 
tenta embalde alliviar-se ; os mortos não acórdão, os erros 
não se delem; o passado é eterno e irreparável. Deos e 
nossa mài, eis o que devera occupar-nos antes de tudo : 
o resto é mesquinho e secundário — e absorveu-me 
tanto! )) 

Não o pensais? — essa carta é sublime. 

Werner soffrêra muito. Aquella carta é o dizer de uma 
existência atribulada. A agonia da indigência, a loucura 
da desgraça, echoárào muito nas cavernas daquelle peito 
d'homem. O amor por aquella pobre mãi foi a aspersão 
lustral que lhe apurou toda aquella opulência d' alma ca- 
bida na depravação. 

Se Bocage houvesse tido um amigo, se elle houvesse 
crido uma vez, entre suas agonias intimas, n'um ar- 
cabouço d'homem, talvez escrevesse uma carta como 
aquella. Não o fez, porque] elle vio que aquelle mundo 
não era digno de beber-lhe os segredos fundos — havião 
rir-lhe do desespero .... 
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Manoel Maria era rico de sentimentos generosos, mas 
o tliesouro de perfumes lançado naquella amphora ei- 
vada, perdeu-se pelas fendas. Bjron achou uma mulher 
que o amasse com um amor de escrava e de idolatra, 
como elle sonhara Gulnare e Myrrha a Jónica. A condessa 
Guiccioli talvez o arrancou do seu suicidio de scepti- 
cismo, e por isso Byron não findou talvez a loucura de 
uma de suas noites da orgia ao sibilar de uma bala. Man- 
fredo não rolou pelos despenhadeiros do Jungfrau, por- 
que a mão do caçador da montanha o susteve.... Bocage 
nâo teve ninguém — ninguém 1 Delle — delle mais que 
de Lord Byron pudera dizer a voz de magoa « And none 
did love htm. » 

Foi bem infeliz ! esse fadado louco que não i;ôde ador- 
mecer as suas magoas, que não na bruteza da embria- 
guez! essa cabeça insana, ébria de um idear vagabundo, 
em cuja cruz tumular a mão do forasteiro pudera cavar 
o epitaphio de Werner — aquelle esmolar ao viajante de 
uma oração de caridade pelo triste « que como Maria 
Magdalena amara muilo, e a cujos errores cabião per- 
dões »; — o pobre Werner que após o doudo vagar pela 
Europa, chorou nos túmulos de S. Pedro e S. Paulo em 
Roma, e errou contricto nos mármores do Vaticano, na 
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magestade das pompas calholicas dobrou-se á benção do 
pontífice, e fez-se ordenar sacerdote pelo príncipe Dal- 
berg, — Wcmer o enthusíasta, que ante o brilhantismo 
romano-catholico sentio as névoas do seu mysticismo 
quíetista esvaecerem-se, e entre as turbas de ouvintes fez 
ouvir a vos de sua prédica eloquente em Vienna, na Sty- 
ria, na Carínthía, e em Veneza. 

O Sr. Lopes de Mendonça bem o disse — a Bocage 
faltou a inspiração de uma litteratura contemporânea va- 
lente. 

Dessem a esse Portuguez a copia 'de instrucçào que 
mana caudal na AUemanha ; embalassem-no aos lieders 
da superstição teutonica; dessem um ar em que voasse a 
águia da imaginação fervorosa de Bocage ; apontassem- 
Ihe o quadro sublime para que o Correggio exclamasse : 
anch*io so7i pittore — e Bocage fora Wemer. 

Esse toque que separa os dous vultos, essas duas crea- 
ções de poeta tão attractivas, tão tendentes uma para a 
outra, o mar de Behring que ahi se estende entre esse 
Ahasvero e essa Herodia — lede a primeira pagina do 
nosso livro, vè-Io-heis — ó que Wenier era AUemão c 
Bocage Portuguez. 



VI 



Findemos aqui. Longa já foi-nos a obra. Tocáramos 
muito no parecer dos dous caracteres, e quizemos es- 
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boça-lo. Fomos prolixos talvez : mas a visão desses dous 
homens enlevou-nos. Sympathia ou compaixão — amor 
ou lagrimas — merecem-no e muito. 

Findemos pois ; mas antes de dar de mão à este as- 
sumpto, uma ultima nota. 

A morte de Bocage foi sim um suicidio. Bocage mor- 
reu como Marlowe, dissemo-lo. Mas já o que o matou 
não foi só a orgia, essa imaginação despeada á brida 
longa, o levar de um desviver de perdição, oscillado 
entre a taça regurgitada de vinho e o leito da bairegan. 
A culpa foi também, como vimos, do ar que elle eniíío 
respirava. 

Bocage nào é um caracter estéril — por único — no 
historiar da litteratura porlugueza. Naquelle homem tra- 
duz-se uma éra inteira. E o espelho onde passa com sua 
fluctuaçâo de luz e sombra no roxo crepuscular de uma 
nação a hora turva em que tudo se agita lugubremente, 
como por um enterro ou um nascer doloroso — quando, 
como disse o poeta das Vozes intimas nos Cantos do cre- 
púsculo ^ 



Lividos suores lodus frontes banliào 
Quando nos céos — nos corações dos homens 
D' envolta á luz a treva se derrania I 

Portugal se mergulhara no crepúsculo. A geração in- 
fantil de então ao vestir a toga viril, em sua mente de 
mancebo acreditava-o uma aurora. Embalde as esperan- 
ças I O guerreiro do Ypiranga sellando com seu punho 
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de valente* a carta das liberdades lusas, foi-lhe o ultimo 
clarão do arrebol. 

A noite portugueza, corao as de verão, talvez não seja 
longa. Fação-na um serão de luar os trovadores de Coim- 
bra. — Sim — Mas, o que não poderão fazer é adiantar 
o dia. 



11. 15 



ESTUDOS DRAMÁTICOS 



PIIFP 



Criei para mim algumas idéas theoricas sobre o drama. 
Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez as escreva 
e dè a lume. 

O meu prototypo seria alguma cousa entre o theatro 
inglez, o theatro hespanhol e o theatro grego — a força 
das paixões ardentes de Shakspeare, de Marlowe e Otway, 
a imaginação de Calderon de la Barca e Lope de Vega, 
e a simplicidade de Eschylo e Euripides — alguma cousa 
como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria estudar 
n'uma parte dos dramas delle — em Goetz de Berlichin- 
gen, Clavijo, Egmont, no episodio da Margarida de Fallst 
■^ e a outra na simplicidade attica de sUa Iphigenia^ 



— 196 — 

Estuda-lo-hia talvez em Schiller, nos dous dramas do 
Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos : estuda-lo- 
hia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua 
tendência á regularidade. 

E um typo talvez novo, que não se parece com o mys- 
ticismo do theatro de W erner, ou as tragedias theogoni- 
cas de (Ehlenschlajger, e ainda menos com o de Kotzebúe 
ou o de Victor Hugo e Dumas. 

Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquella 
traducção bastarda, verdadeira castração do Otliello de 
Shakspeare feita pelo poeta sublime do Clialterton, o 
conde Vigny. — Quando não se tem alma adejante para 
emparelhar com o génio vagabundo do autor de Hamleto, 
haja ao menos modéstia bastante para não querer emen- 
da-lo. Por isso o Othello de Vigny. é morto. Era uma 
obra de talento, mas devia ser um rasgo de génio. 

Emenda-lo! pobres pygmeos que querem limar as 
monstruosidades do Colosso! Raça de Liliput que que- 
reria aperfeiçoar os membros do gigante — disforme para 
elles — de Gulliver! 

E digáo-me : que ó o disforme? ha ahi um anão ou um 
gigante? Não c assim que eu o entendo. Haveria enredo, 
mas não a complicação exagerada da comedia hespanhola. 
Haveria paixões, porque o peito da tragedia deve bater, 
deve sentir-se ardente, — mas não requintaria o horrível, 
e não faria um drama daquelles*que parecem feitos para 
reanimar corações-cadaveres, como a pilha galvânica as 
fibras nervosas do morto! 
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Não; o que cu penso é diverso. É uma grande idéa 
que talvez nunca realise. E diíTici] encerrar a torrente de 
fogo dos anjos dccahidos de Milton ou o pântano de san- 
gue e lagrimas do Alighieri dentro do pentametro de 
mamiore da tragedia antiga. Contào que a primeira idéa 
de Milton foi fazer do Paraiso Perdido uma tragedia — 
um mysterio — não sei o que : nào o pôde ; o assumpto 
transbordava, crescia : a torrente se tornava n um oceano. 
E difficil marcar o lugar onde pára o homem e começa o 
animal, onde cessa a alma e começa o instinclo — onde 
a paixào se torna ferocidade. E difficil marcar onde deve 
parar o galope do sangue nas artérias, e a violência da 
dôr no craneo. Comtudo deve haver e o ha — um li- 
mite ás expansões do actor para que nào haja exagera- 
ção, nem degenere n'um papel de fera o papel de 
homem. O Vohre Idiota tem esse defeito entre mil outros. 
A scena do subterrâneo é interessante, mas 6 de um inte- 
resse semelhante àquelle que excitava o Jocko ou o ho- 
mem dos mattos, aquelle macaco representado por Mar- 
cetti — que fazia chorar a platéa. 

O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem cabido 

na animalidade. O actor fez o papel que devia — nào 

exagerou — representou a fera na sua fúria, uma fera, 

onde por um enxerto caprichoso do imitador de llauser 

• havia — um amor poético por uma flor — e uma estampa ! 

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, fervida, 
anhelante, ás vezes sanguenta — eis o drama. Se eu es- 
crevesse, se minha penna se desvairasse na paixão, eu a 



— 198 -- 

deixaria correr assim. lago enganaria o Mouro, trahiria 
Cassio, perderia Desdemona e desfructaria a bolsa de Ro- 
drigo. Cassio seria apunhalado na scena. Othello suffoca- 
ria sua Veneziana com o travesseiro, esconde-la-hia com 
o cortinado quando entrasse Emilia : chamaria sua esposa 
— a whore, — e gabar-se-hia de seu feito. O honesta 
most honest lago viria ver a sua victima, Emilia soluçando 
a mostraria ao demónio : o Africano dehrante, doudo de 
amor, doudo de a ter morto, morreria beijando os lábios 
pallidos da Veneziana. Hamleto no cemitério conversaria 
com os coveiros, ergueria do chão a caveira de Yorick o 
truão ; Ophelia coroada de llôres cantaria insana as balatas 
obscenas do povo ; Laertes apertaria nos braços o cadáver 
da pobre louca. Orlando no Wliat you ivill penduraria 
suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Gevennes. Isto 
seria tudo assim. 

Se eu imaginasse o Othello, çeria com todo seu esgar, 
seu desvario selvagem, com aquella forma irregular que 
revela a paixão do sangue. É que as nódoas de sangue 
quando cahem no chão não tem forma geométrica. As 
agonias da paixão, do desespero é do ciúme ardente 
quando côão n'um sangue tropical não se derretem em 
alexandrinos, não se modulão nas falias banaes dessa 
poesia de convenção que se chama — conveniências dra- 
máticas. 

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéa, se a não 
escrevesse como um somnambulo, ou como fallava a Py- 
thonissa convulsa agitando-se na tripode, se pudesse, 
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antes de fazer meu quadro, traçar as linhas no painel, 
fa-lo-hia regular como um templo grego ou como a Atha- 
lia archétypa de Racine. 

São duas palavras estas ; mas estas duas palavras tem um 
fim : é declarar que o meu typo, a minha theoria, a minha 
utopia dramática, não é esse drama que ahi vai. Esse é 
apenas como tudo que até hoje tenho espoçado, como um 
romance que escrevi n'uma noite de insomnia, como um 
poema que scismei n'uma semana de febre — uma aber- 
ração dos principies de sciencia, uma excepção ás 
minhas regras mais intimas e systematicas. Esse drama 
é apenas uma inspiração confusa — rápida — que realisei 
á pressa como um pintor febril e tremulo. 

Vago como uma aspiração espontânea, incerto como 
um sonho; como isso o dou, tenhào-no por isso. 

Quanto ao nome, chamem-no drama, comedia, dialo- 
gismo ; não imporia. Não o fiz para o theatro : é um filho 
pallido dessas phantasias que se apodérão do craneo e 
inspirão a Tempestade a Shakspeare, Beppo e o IX Canto 
de D. Juan a Byron; que fazem escrever Annunziata, e o 
Conto de Antónia a quem é Hoffmann, ou Fantasio ao 
poeta de Namouna. 
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MACÁRIO 



PRIMEIRO EPISODIO 

IV'* uma estalagem de estrada^ 

MACÁRIO, fallando para fora. 

Olá, mulher da venda! Ponhão-me na sala uma garrafa 
de vinho. Façào a cama, e mandeni-me ceia : palavra de 
honra que estou com fome ! Dêm alguma ponta de charuto 
ao burro que está suado como um frade bêbado ! Sobre- 
tudo não esqueçào o vinho ! 

UMA voz. 
lia aguardente unicamente, mas boa. 

MACÁRIO. 

Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?... 
Andar seis léguas e sentir-se com a goela secca ! oh I 
mulher maldita ! aposto que também não tens agua? 

A MULHER. 

E pura, senhor 1 Corre ali embaixo uma fonte que é lim- 
pa como o vidro e fria como uma noite do geada. (Saiic.) 



MACÁRIO. 

• 

Eis-alii o resultado das viagens. Um burro frouxo, uma 
garrafa vasia. (Tira uma jjarrafa do bolso.) Cognac ! És um 
bello companlieiro de viagem. És silencioso como um 
vigário em caminhd, mas no silencio que inspiras, como 
nas noites de luar, ergue-se ás vezes um canto mysterioso 
que enleva ! Cognac ! Náo te ama quem não te entende ! 
Náo te amào essas boccas femmís acostumadas ao mel en- 
joado da vida, que não anceião prazeres desconhecidos, 
sensações mais fortes 1 E cis-te ahi vasia, minha garrafa ! 
Vãsia como mulher bella que morreu! Hei de fazer-te 
uma nenia. 

E não ter nem um gole de vinho! Quando não ha o 
amor, ha o vinho; quando não ha o vinho ha o fumo; 
e quando não ha amor, nem vinho, nem fumo, ha o 
spleen. O spleen encarnado na sua forma mais lúgubre, 
naquella velha taverneira repassada de aguardente que 
tresanda ! 

Entra a mulher com uma bandeja. 

A MULHER. 

Eis-aqui a ceia. 

MACADIO. 

Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum 
feixe de capim? Leva para o burro. • 

A MULHER. 

São couves... 
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o 

Um Tuho cem mu ponche vermeUio e preto roçou a 
bota por vossa perna... 
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MiLGARIO. 

Tal e qual — por signal que era fria como o focinho 
de um cão. 

o DESCONHECIDO. 

Era eu. 

MACÁRIO. 

Ha um lugar em que estende-se um valle cheio de 
grama. Á direita corre uma torrente que corta a estrada 
pela frente... Ha uma ladeira mal calçada que se perde 
pelo matto... 

o DESGONHEaOO. 

Ahi encontrei-vos outra vez. . . A propósito, não bebeis? 

MACÁRIO. 

Pois não sabeis? Essa maldita mulher só tçm aguar- 
dente ; Q eu que sou capaz de amar a mulher do povo 
como a filha da aristocracia, não posso beber o vinho do 
sertanejo... 

o DESCONHECIDO. (Tira uma garrafa do bolso e derrama 
vinho no copo de Macário.) 

Ahl 

MACÁRIO. 

Vinho ! (Bebe.) Á fé que é vinho de Madeira l A vossa 
saúde, cavalleiro! 

o DESCONHECIDO. 
A vossa. (Tocão os copos.) 
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MiLCARIO. 

Tendes as mãos tào frias! ' 

o DESCONHECIDO. 

É (la chuva. (Sacode o ponche.) Vèdc : cstou molliado até 
os ossos! 

MACÁRIO. 

Agora acabei : conversemos... 

o DESCONHECIDO. 

Vistes-mc duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era 
na serra, no alto da serra. A tarde cahia, os vapores azu- 
lados do horizonte se escureciào. Um vento frio sacudia 
as follias da montanha. E vós contempláveis a tarde que 
cahia. Além, nesse horizonte, o mar como uma linha 
azul orlada de escuma e de areia — e no valle, como bando 
de gaivotas brancas sentadas n'um paiil, a cidade que a 
algumas horas tinheis deixado. Dahi vossos olhares se re- 
colhião aos arvoredos que vos rodeavào, ao precipicio 
cheio das flores azuladas c vermelhas das trepadeiras, íís 
torrentes que mugiào no fundo do abysmo, e defronte 
vieis aquella cachoeira immensa que espedaça suas aguas 
amarelladas, u'uma chuva de escuma, nos rochedos ne- 
gros do seu leito. E olháveis tudo isso com um ar per- 
feitamente romântico. Sois poeta? 

BIACAKIO. 

Enganais-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me 
ali para descansa-la. Esperei que o fresco da neblina a 
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reforçasse. Nesse tempo divertia-me cm atirar pe(lras no 
(lespeiiliadeiro e contar os saltos que davào. 

o DESCONHECIDO. 

É um divertimento agradável. 

MACÂIUO. 

Nem mais nem menos que cuspir n'um poço, matar 
moscas, ou olhar para a fumaça de um cachimbo... A 
minha mala... (Chega á janelli.) O* mulher da casa! olá! ó 
de casa 1 

UMA VOZ, de fóriu 

Senhor ! 

MACÁRIO. 



Desate a mala de meu burro e tragáo-m'a aqui... 

A voz. 
O burro? 

MACÁRIO. 

A mala, burro! 

A voz. 
A mala com o burro ? 

MACA1U0. 

Amarra a malla nas tuas costas e amarra o burro na 
cerca. 

A voz. 
O senhor c o moço que chegou primeiro'^ 



MiÉt 
— jVv — 



Síbdl Mas vm -ver o biirre. 

Zm mi»ç/è que pareDt «stanàBiitie? 



Síbbl ]|jt§ amb cam t nta&i. 

Ma§ cooio heiHle ir bii%ar isaBa? Quer que li j pé? 



Esse «babo é doodo ! Vai a pê« eu monla n ona tis- 
fioora eomo tua mai ! 

Descanse, moço. O faorro In dr aftparaxr. Quando 
madrugar iremos procurar. 

onmâ Toi. 

Ham de ir pdo caminho de Xbô Quilo. Ea conheço o 
borro... 

miciíio. 
£ minha malla? 

A TOZ. 

Káo Té? Está chovendo a potes!... 

MACÁRIO. (Fedu i janeila.; 
Malditos : 'Atira com umã. odein oo dão.' 
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O DESCONHECIDO. 

Que tendes, companheiro? 

HACiLRTO. 

Não vedes? O burro fugio. .. 

O DESCOimECIDO. 

Não será quebrando cadeiras que o chamareis... 

MACÁRIO. 

Porém a raiva... 

o DESCONHECIDO. 

Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem.) Levais de 
certo alguma preciosidade na malla? (Sorri-se.) 

MACÁRIO. -"^ 

Sim . . . 

o DESCONHECIDO. 

Dinheiro? 

MACÁRIO. 

Não, mas... 

O DESCONHECU)0. 

A coUecção completa de vossas cartas de namoro, ai-' 
gum poema em borrão, alguma carta de recommenda- 
ção? 

MACÁRIO. 

Nem isso, riem aqUillo... Levo..; 
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O DESGONHECIUO. 

A malla não pareceu-me muito cheia. Senti alguma 
cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho? 

MAC Amo. 

Não! nãol mil vezes não ! Não concebeis, uma perda 
ímmensa, irreparável... era o meu cachimbo... 

o DESCONHECIDO. 

Fumais? 

♦ MACAHIO. 

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola 
sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher — não 
me pergunteis se fumo ! 

o DESGONHEQDO. (Dá-lhe um cachimbo.) 

Eis-alii um cachimbo primoroso. É de pura escuma 
de mar. O tubo é de páo de cereja. O bocal é de âmbar. 

MACÁRIO. 

Bofe! Uma Sultana o fumaria! E fumo? 

o DESCONHECIDO. 

É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela. 

()lacario acende.) 

MACAWO. 
E VÓS? 

DESCONHECIDO. 
Não vos importeis comigo. (Tira outra cachimbo e luma.) 
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MACÁRIO. 

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome? 

o DESCONHECIDO.. 

Perguntei-vos o vosso? 

MACÁRIO. 

o caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois 
eu sou um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou 
estúpido, pouco importa. Duas palavras só : amo o fumo 
e odeio o Direito Romano. Amo as mulheres c odeio o, 
romantismo. 

o DESCONHECIDO. 

Tocai! Sois um digno rapaz. (AperUo a mão.) 

MACÁRIO. 

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poe- 
ma; mais de um beijo que do soneto mais harmonioso. 
Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar somnolento, 
ás noites limpidas, acho isso summamente insipido. Os 
passarinhos sabem só uma cantiga. O luar é sempre o 
mesmo. Esse mundo é monótono a fazer morrer de 
somno. 

o DESCONHECIDO. 

E a poesia? 

MACÁRIO. 

Emquanto era a mpeda de ouro que corria só pela 
mão do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em moeda de 
ir. 14 
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cobre; nào ha mendigo, nem caixeiro de taverna quenâo 
tenha esse vintém azinhavrado. Entendeis-me? 

o DESCONHECIDO. 

Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e 
commum. Antigamente fazião-na para o povo : hoje o 
povo faz-la... para ninguém... 

MÂGÂRIO, bebe. 

Eu vos dizia pois... Onde tínhamos ficado? 

o DESCONHECIDO. 

Nào sei. Parece-me que fallavamos sobre o Papa. 

biâcario. 

Não sei : creio que o vosso vinho subio-me á cabeça. 
Puah ! vosso cachimbo tem sarro que tresanda ! 

o DESCONHECIDO. 

Sois triste, moço... Palavra, que eu desejaria ver uma 
poesia vossa. 

BIACARIO. 

Porque? 

O DESCONHECIDO. 

Porque havia ser alegre como Arlequin assistindo a 
seu enterro... 

MACÁRIO. 

Poesias a que? 

o DESCONHECIDO. 

Á luz, ao céo, ao mar... 
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MAGAUIO. 

Primeiramente — o mar é uma cousa soberanamente 
insipída... O enjoo é tudo quanto ha mais prosaico. Sou 
daquelles de quem falia o corsário de Bj ron « whose sovl 
would sicken over the^ heaving wave, » 

o DESCOISIIECIDO. 

E enjoais a bordo ? 

MACÁRIO. 

E a única semelhança que tenho com D. Juan. 

o DESCONHECIDO. 

Modéstia! 

MACÁRIO. 

Pergunta á taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pis- 
quei-lhe o olho, ou puz-lhe a mão nas tetas... 

o DESCONHECIDO. 

Um dragão I 

MACÁRIO. 

Uma mulher! Todas ellas são assim. As que não são 
assim por fora o são por dentro. Algumas em falta de 
cabellos na cabeça os tem no coração. As mulheres são 
como as espadas, ás vezes a bainha c de ouro e de es- 
malte, e a folha é ferrugenta. 

o DESCONHECIDO. 

Falias como um descrido, como um saciado! E com- 
tudo ainda tens os beiços de criança ! Quantos seios de 
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mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quan- 
tos lábios além dos de tua irmâa? 

MACAIUO. 

Á vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se 
vende corpo e alma, porque sua lilma c tão desbotada 
como seu corpo, te digào minhas noites. Talvez muita 
virgem tenha suspirado por mim ! Talvez agora mesmo 
alguma donzella se ajoelhe na cama e reze por mim! 

o DESCONHECIDO. 

Na verdade és bello. Que idade tens? 

MACÁRIO. 

Vinte annos. Mas itieu peito tem batido nesses vinte 
annos tantas vezes como o de um outro homem em qua- 
renta. 

o DESCONHECIDO. 

E amaste muito? 

biacar:o. 
Sim e náo. Sempre e nunca. 

o DESCONHECIDO. 

Falia claro. 

MACÁRIO. 

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de 
duas temperaturas, o aperto de dous sexos, a convulsão 
de dous peitos que arquejâo, o beijo de duas hoccas que 
tremem^ de duas vidas que se fundem... tenho amado 
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muito e sempre!... Sc cliamas o amor o sentimento 
caslo e puro que faz scismar o pensativo, que faz chorar 
o amante na relva onde passou a belleza, que adevinha 
o perfume delia na brisa, que pergunta ás aves, á ma- 
nhâa, á noite, ás harmonias da musica, que melodia é 
mais doce que sua voz ; e ao seu coração, que formosura 
mais divina que a delia, — eu nunca amei. Ainda não 
achei uma mulher assim. Entre um charuto e uma chá- 
vena de café lembro-me ás vezes de alguma forma divina, 
morena, branca, loura, de cabellos castanhos ou negros. 
Tenho-as visto que fazem empallidecer — e meu peito 
parece suffocar-so... meus lábios se gelào, minha mão 
se esfria... Parece-me entáo que, se aquella mulher que 
me faz eslrcmecer assim, soltasse sua roupa de velhido c 
me deixasse pôr os lábios sobre seu seio um momento, eu 
morreria n*um desmaio de prazer! Mas depois desta vem 
outra — outra— e o amor se desfaz n'uma saudade que 
se desfaz no esquecimento. Como eu le disse, nunca amei. 

o DESCO.NHECIDO. 

Ter vinte annos e nunca ter amado! E para quando 
esperas o amor? 

MACAUIO. 

Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente ! 

o DESCONHECIDO. 

E o que exigirias para a mulher de teus amores? 

MACAIUO. 

Pouca cousa. Belleza, virgindade, innocencia^jamor... 
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o DESCONHECIDO, irónico. 



Mais nada? 



MACÁRIO. 

Notai que por belleza indico um corpo bem feito, arre- 
dondado, setinoso, uma pelle macia e rosada, um cabello 
de seda-frouxa, e uns pés mimosos... 



o DESCONHECIDO. 

• 



Quanto á virgindade? 

MACÁRIO. 

Eu a quereria virgem n'alma como no corpo. Quereria 
que ella nunca tivesse sentido a menor emoção por nin- 
guém. Nejn por um primo, nem por um irmão... Que 
Deos a tivesse creado adormecida n'alma até ver-me, como 
aquellas princezas encantadas dos contos — que uma fada 
adormecera por cem annos. Quereria que um anjo a co- 
brisse sempre com seu véo, e a banhasse todas as noites 
do seu óleo divino para guarda-la santa I Quereria que 
ella viesse criança transformar-se em mulher nos meus 
beijos. 

o DESCONHECIDO. 

Muito bem, mancebo I E esperas essa mulher? 

MACÁRIO. 

Quem sabei 

o DESCONHECIDO. 

E é nó lodo da prostituição que has do encontra-la? 
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MACÁRIO. 

Talvez ! E no lodo do oceano que se encontrão as pé- 
rolas... 

o DESCONHECIDO. 

Em máo lugar procuras a virgindade 1 É mais facil 
achar uma pérola na casa de um joalheiro que no meio 
das areias do fundo do mar. 

MACÁRIO. 

. Quem sabe!... 

o DESCONHECIDO. 

Duvidas pois? 

MACÁRIO. 

Duvido sempre. Descreio ás vezes. Parece-meque este 
mundo é um logro. O amor, a gloria, a virgindade, tud& 
é uma illusâo. 

o DESCONHECIDO. 

Tens razão : a virgindade é uma illusâo I Qual é mais 
virgem, aquella que é desflorada dormindo, ou a freira 
que ardente de lagrimas e desejos se revolve no seu catre 
rompendo com as mãos sua roupa de morte, lendo algum 
romance impuro? 

MACÁRIO. 

Tens razão : a virgindade d*alma pode existir n'uma 
prostitua, e não existir u'uma virgem de corpo. — Ha 
flores sem perfume, e perfume sem flores. Mas eu não 
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sou como os outros. Acho que uma taça vasia pouco 
vale, mas não beberia o melhor vinho n'uma cliícara de 
barro. 

o DESCONHECIDO. 

E comtudo bebes o amor nos lábios de argila da mu- 
lher corrupta I 

MACÁRIO. 

O amor? Quem te disse que erar o amor? É uma fome 
impura que se sacia. O corpo faminto é como o condo 
Ugolino na sua torre — morderia até n*um cadáver. 

o DESCONHECIDO. 

Tua comparação é exacta. A meretriz é um cadáver. 

MACA mo. 

Vale-nos ao menos que sobre seu peito nào se morre 
de frio ! 

o DESCONHECIDO. 

Admira-me uma cousa. Tens vinte annos : deverias 
ser puro como um anjo, e és devasso como um cónego! 

MACÁRIO. 

Nâo é que eu nâo voltasse meus sonhos para o céo. A 
cisterna tambcm abre seus lábios para Deos, e pede-lhc 
uma agua pura — e o mais das vezes só tem lodo. Pala- 
vra de honra, que ás vçzcs qaerò fazer me frade. ^ 

o DESCONHl CIDO. 

Frade I Para que? 
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MACÁRIO. 

É uma loucura. Enche esse copo. (Behc.) Pela Virgem 
Maria! Tenho somno. Vou dormir. 

o DESCONHECIDO. 

E eu também. Boa noite. 

MACÁRIO. 

Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nomo? 

o DESCOINHEGIDO. 

Insistes nisso? 

MACÁRIO. 

De todo o meu coração. Sou filio de mulher. 

o DESCONHECIDO. 

Aperta minha mào. Quero ver se tremes nesse aperto 
ouvindo meu nome. 

MACÁRIO. , 

Juro-te que nào, ainda que fosses... 

o DESCONHECIDO. 

Aperta minha mâo. Até sempre : na vida e na morte! 

MAGAItlO. 

Até sempre, na vida e na morte ! 

o DESCONHECIDO. 

^ o teu nome? 

MACAUIO. 

Macário. Se nào fosse engeitado, dir-te-hia o nome de 
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meu pai e o de minha mãi. Era de certo alguma liber- 
tina. Meu pai, peio que penso, era padre ou fidalgo. 

o DESCOINHECIDO. 

Eu sou O diabo. Boa noite, Macário. 

MACÁRIO. 
Boa noite, Satan. (Dcita-sc, o desconhecido sahe.) O diabo I 

uma boa fortuna ! Ha dez annos que eu ando para en- 
contrar esse patife ! Desta vez agarrei-o pela cauda I A 
maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem Mephisto- 
pheles... Olá, Satan I 



SATAN. 



Macário... 



Quando partimos? 



Tens somno? 



Nào. 



MACÁRIO. 



SATAN. 



MACÁRIO. 



SATAN. 



Então já. 



E o meu burro '^ 



MACÁRIO. 



SATAN. 



Irás na minha garupa. 



— 2i9 — 



ê 



IVmii caminho. 

SATAN montado n'um burro preto ; MACÁRIO na garupa. 

MACÁRIO. 

Pára um pouco teu burro. 

SATAN. 

Não queres chegar? 

MACÁRIO. 

E que elle tem um trote inglez de desesperar os in- 
testinos. 

SATAN. 

E comtudo este burro descende em linha recta do 
burro em que fez a sua entrada em Jerusalém o filho do 
velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um 
cavalio árabe. 

MACÁRIO. 

Tudo isso não prova que elle não trota damnadamente. 
Falta-nos muito para chegar? 

SATAN. 

Não. Daqui a cinco minutos podemos estar á vista da 
cidade. Has de vê-la desenhando no céo suas torres es- 
curas e seus casebros tão pretos de noite como de dia : 
illuminada, mas sombria como uma eça de enterro. 



■ « 



*i. 
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N\CA!:iO. 



Tenho anciã de lá chegar. Ê bonita? 

SATA5, Ixtcvja. 

Ah ! c divertida. 

SUCARIO. 

Por acaso também ha mulheres ali? 

SATA>'. 

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres 
são mulheres, os padres sáo soldados, e os soldados sào 
padres, os estudantes são estudantes : para fallar mais 
claro, as mulheres sào lascivas, os padres dissolutos, os 
soldados ébrios, os estudantes vadios. Isto salvo honro- 
sas excepções, por exemplo, de amanhã em diante, tu. 

«lACARIO. 

Esta cidade deveria ter o teu nome. 

SATAN. 

Tem o de um sanlo : é quasi o mesmo. Não é o ha- 
bito que faz o monge. Demais, essa terra é devassa como 
uma cidade, insipida como uma villa, e pobre como unta 
aldca. Se não estás reduzido a dar-te ao pagode, a suici- 
dar-te de spleen, ou a allumiar-te a rolo, não entres lá. 
É a monotonia do tédio. Ate as calçadas ! 

MACÁRIO. 

Que tem? 
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SATAN. 

Sâo inlransitaveis. Parecem encastoadas as tacs pedras. 
As calçadas do inferno sáo mil vezes melhores. Mas o 
peior da historia é que as beatas e os cónegos cada vez 
que sahem, a cada topada, blasphemão lanto com o ro- 
sário na mão que já estou enjoado. Admiras-te? porque 
abres essa bocca espantada? Antigamente o diabo corria 
atrás dos homens, hoje sâo elles que rezào pelo diabo.' 
Acredita que faço-te um favor muito grande em prcferir- 
tc á moça de um frade que me trocaria pelo seu Menino 
Jesus, e a um cento de padres que dariâo a alma, que já 
nâo tem, por uma candidatura. 

MACÁRIO. 

Mas, como dizias, as mulheres. . . . 

SATAK. 

Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a renda 
do véo, com suas faces cor de rosa, olhos e cabellos pre- 
tos (c que olhos e que longos cabellos!) são bonitas. De- 
mais, sáo beatas como uma bisavó, e sabem a arte mo- 
derna de entremciar uma Ave-Maria com um namoro ; e 
soltando uma conta do rosário lançar uma olhadella. 

MACÁRIO. 

Ohl a mantilha assetinada! os olhares de Andalusa! e 
a tez fresca como uma rosa I os olhos negros, muito ne- 
gros, entre o véo de seda dos cilios. Aperta-las ao seio 
com seus ais, seus suspiros, suas orações entrecortadas 
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de soluços! Beijar-lhes o seio palpitante e a cruz que se 
agita no seu coUo! Apertar-llies a cintura, e suffocar-lhes 
nos lábios uma oração! ueve ser delicioso! 

SATAN. 

Tá I tá 1 tá ! — Que ladainha I parece que já estás ena- 
morado, meu Dom Quixote, antes de ver as Dulcinéas ! 

MACÁRIO. 

^ 

Que boa terra ! E o Paraiso de Mafoma ! 

SATAN. 

Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade 
coUocada na montanha, envolta de várzeas relvosas tem 
ladeiras Íngremes e ruas péssimas. É raro o minuto em 
que não se esbarra a gente com um burro ou com um 
padre. Um medico que ali viveu e morreu deixou escripto 
n'uma obra inédita, que para sua desgraça o mundo não 
ha de ler, que a virgindade era uma illusão. E comtudo 
não ha em parte alguma mulheres que tenhão sido mais 
vezes virgens que ali. 

MACÁRIO. 

Xem-se-me contado muito bonitas historias. Dizem na 
minha terra que ahi á noite as moças procurão os man- 
cebos, que lhes batem á porta, e na rua os puxão pelo 
capote. Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me 
essa vida excellentemente ; nem mais nem menos que um 
Sultão escolherei entre essas bellezas vagabundas a mais 
bella. Applicarei' comtudo o eclectismo ao amor. Hoje 
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uma, amanhâa outra : experimentarei todas as taças. A 
ntais doce embriaguez é a que resulta da mistura dos 
vinhos. 

SATAN. 

A única que tu ganharás será nojenta. Aquellas mu- 
lheres sào repulsivas. O rosto é macio, os olhos langui- 
dos, o seio momo.... Mas o corpo é immundo. Tem uma 
lepra que occultáo n*um sorriso. Bofarinheiras de infâ- 
mia dão em troco do gozo o veneno da syphilis. Antes 
amar uma lazarenta ! 

MACÁRIO. 

Es o diabo em pessoa. Para ti nada ha bom. Pelo que 
vejo, na creação só ha uma perfeição, a tua. Tudo o mais 
nada vale para ti. Substancia da soberba, ris de tudo o 
mais embuçado no teu desdém. Ha uma tradição, que 
quando Deos fez o homem, veio Satan ; achou a creatura 
adormecida, apalpou-lhe o corpo : achou-o perfeito, e 
deitou ahi as paixões. 

SATAN. 

Essa historia é uma mentira. O que Satan pòz ahi foi 
'O orgulho. E o que sâo vossas virtudes humanas senào a 
encarnação do orgulho? 

MACÁRIO. 

Oh ! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha occulta no 
horizonte. Disséreis um pântano escuro cheio de fogos 
çrrantcs. Porque paras o teu animal? 
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SATAN. 

Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando 
á direita, defronte do cemitério. Sturm, meu pagem, lá 
está preparando a ceia. Levanta-te sobre meus liombros : 
nào vês naquelle palácio uma luz correr uma por uma as 
janellas? Sentirão a minha chegada. 

BlACAPiIO. 

Que ruinas sào estas? É uma igreja esquecida? A lua 
se levanla ao longe nas montanhas. Sun luz horizontal 
banha o vallc, e branqueia os pardieiros escuros do con- 
vento. Nào mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr 
aquella sohdâo. 

SATAN. 

E uma propensão singular a do homem pelas ruinas. 
Devia ser um frade bem sombrio, ébrio de sua crença 
profunda, o Jesuita que ahi lançou nas montanhas a se- 
mente dessa cidade. Seria o acaso quem lhe pôz no ca- 
minho, á entrada mesmo, um cemitério á esquerda e 
umas ruinas á direita? 

MACAltlO. 

Se quizesses, Salan, podiamos descer pelo despenha- 
deiro, e ir ter lá embaixo, emquanto Sturm prepara a 
ceia. 

SATAN. 

Náo, Macário. Minha barriga está secca como a de 
um eremita : deves também ter fome. Molhar os pés no 
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orvalho nào deve ser bom para quem vem de viagem. 
Vamos ceiar. Daqui a pouco o luar estará claro e pode- 
remos vir. 

MACÁRIO. 

Fiat voluiUas tua. 

SATAN. 

Ameii! 



Ao laar* 

Junto de uma janella está uma mesa. 

SATAN. 

Então, nào bebes, Macário? Que tens, que estás pen- 
sativo e sombrio? Olha, desgraçado, é verdadeiro vinho 
do Rheno que desdenhas I 

MACÁRIO. 

E tu és mesmo Satan? 

SATAN. 

É nisso que pensavas? És uma criança. Ue certo que 
querias vcr-me nú e ébrio como Caliban, envolto no tra- 
dicional cheiro de enxofre ! Sangue de Baccho I Sou o 
diabo em pessoa ! Nem mais nem menos : porque tenha 
11. 15 



luvas de pellica, e ande de calças á ingleza, e tenha os 
olhos lâo azues como uma AUemâa I Queres que t'o jure 
pela Virgem Maria? 

MAGAIUO, bebe. 

Este vinho é bom. Quando se tem três garrafas de 
Johannisberg na cabeça, sente- se a gente capaz de escre- 
ver um poema. O poeta árabe bem o disse — o vinho 
faz do poeta um príncipe, e do príncipe um poeta. Sabes 
quem inventou o vinho? 

SATAN. 

É uma bella cousa o vapor de um charuto I E demais, 
o que é tudo no mundo senão vapor? A adoração é in- 
censo e o incenso o que c? O amor é o vapor do coração 
que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a gloria é 
fumaça. 

MACAIUO. 

Sim. É bello fumar I O fumo, o vinho e as mulheres I 
Sabes... ha occasião em que me dão venetas de viver no 
Oriente. 

SATAN. 

Sim. .. o Oriente I mas que achas de tão bello naquelles 
homens que fumão sem fallar, que amâo sem suspirar? 
É pelo fumo? Fuma aqui... vê, o luar está bello : as nu- 
vens do céo parecem a fumaça do cachimbo do Omni- 
potente que resfolga dormindo. Pelas mulheres? Faze-te 
vigário de freguezia.i. 
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MACÁRIO. 



É uma cousa singular esla \ida. Sabes que ás vezes eu 
quereria ser uma daquellas esttellas para ver de cama- 
rote essa Comedia que se chama o Universo? essa Comedia 
onde tudo que ha mais estúpido é o horiíem que se crê 
um espertalhão? Vês aquelle boi que rumina ali deitado 
somnolento na relva? Talvez seja um philosopho pro- 
fundo que se ri de nós. Á philosophia humana é uma 
vaidade. Eis-ahi, nós vivemos lado a lado, o homem 
dorme noite a noite com uma mulher : bebe, come, 
ama com ella, conhece todos os signaes de seu corpo, 
todos os contornos de suas formas, sabe todos os ais (\ue 
ella murmura nas agonias do amor, todos os sonhos de 
pureza que ella sonha de noite, e todas as palavras obsce- 
nas que lhe escapão de dia... Pois bem — a esse homem 
que deitou-se mancebo com essa mulher ainda virgem, 
que a vio em todas as phases, em todos os seus crepús- 
culos, e acordou um dia com ella ambos velhos e im- 
potentes, a esse homem, perguntai-lhe o que é essa 
mulher, elle não saberá dizó-lo! Ter volvido e revolvido 
um livro a ponto de manchar-lhc e romper-lhe as folhas, 
e não entendê-lo 1 Eis o que é a philosophia do homem ! 
Ha cinco mil annos que elle se abysma em si, e per- 
guntasse quem é, donde veio, onde vai, e o que tem 
mais juízo é aquelle que moribundo crê que ignora I 

SATAN. 

Eis o que é profundamente verdade ! Perguntai ao li- 



bcrtino que venceu o orgulho de cein virgens, e que pas- 
sou outras tantas noites no leito de cem devassas, per- 
guntai a D. Juan, a Hamlct ou ao Fausl o que c a mulher, 
c nenhum o saberá dizer. E isso que tè digo uáo é ro- 
mantismo. Amanhâa n'uma taverna poderás achar Romeo 
com a criada da estalagem, verás D. Juan com Julietas, 
Hamlet ou Faust sob a casaca de um dandy. É que esses 
lypos são velhos e eternos como o sol. E a humanidade 
que os estuda desde os primeiros tempos ainda não en- 
tende esses miseros, cuja desgraça é não entender : e o 
sábio que os vé a seu lado deixa esse estudo para pensar 
nas estrellas : o medico que talvez foi moço de coração e 
amou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doenças 
da alma, e só vê a nostalgia na ruptura de um vaso, o 
amor concentrado quando se materialisa n'uma phthysica. 
Se Antony ainda vive e deu-se á medicina é capaz de 
receitar uma dose de jalapa para uma dor intima, um 
cautério para uma dor de coração ! 

MACÁRIO. 

Falias como um livro, como dizem as velhas. Só Deos 
ou tu sabes se o Ramé ou D. César de Basan, Santa The- 
resa ou Marion Delorjne, o sábio ou o ignorante, Creso 
ou Iro, Goethe ou o mendigo ébrio que canta, entenderão 
a vida. Quem sabe onde está a verdade? nos sonhos do 
poeta, nas visões do monge, nas canções obscenas do 
marinheiro, na cabeça do doudo, na pallidez do cadáver, 
ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe? 
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SATAN. 

Es Irisle como um sino que dobra. Não fallemos nisto. 
Falla-me antes na l)elleza de alguma ijirgem núa, tia 
languidez de uns olhos negros, na convulsão que te abala 
n*alguma hora de deleite. A minha guitarra está ali : 
queres que te cante alguma modinha? Pela lua! estás 
distrahido como um fumador de ópio ! 

MACÁRIO. 

No que penso? Has de rir se contar- t*o. É uma histo- 
ria fatal. 

SATAN. 

Deixa-me accender outro charuto.. Muito bem. Conta 
agora. É algum romance? 

MACÁRIO. 

Náo : lembrei-me agora de uma mulher ^ Uma noite 
encontrei na rua uma vagabunda. A noite era escura. Eu 
ia pelas ruas á toa... Segui-a. Ella levou-me á sua casa. 
Era um casebre. A cama era um catre : havia um colxão 
emcima, mas tào velho, tào batido, que parecia estar des- 
feito ao peso dos que ahi haviào-se revolvido. Deitei-me 
com ella. Estive algumas horas. Essa mulher não era 
bella : era magra e livida. Essa alcova era immunda. Eu 
estava ahi frio : o contacto daquelle corpo amoUecido não 
me excitava sensações ; e comtudo eu mentia á minha 

' Histórico. 
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alma, dando-lhc beijos. Eu sahi dali. No outro dia do 
manliàa voltei. A casa estava fechada. Bati, Mio mo res- 
pi^dérào. Entrei : — uma mulher velha sahio-me ao 
encontro. Pergunlei-lhe pela outra. Silencio! me disse a 
velha. — Está deitada aU no chão... Morreu esta noite... 
E com um ar cynico... « Quereis vê-la? está núa... vão 
amortalha-la... » 

SATAN. 

Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher? 

MACÁRIO. 

Esqueci-o. Talvez amanhàa eu t'o diga — amanhãa ou 
depois — que importa um nome? E comtudo essa misér- 
rima com quem deitei-me uma noite, que pretendia ter 
o segredo da virgindade eterna de Marion Delorme, que 
me fallava de amanhãa com tanta certeza, que merca- 
dejava sua noite de amanhãa como vendera segunda vez 
a de seu hoje^ e que de certo morreu pensando nos meios 
de excifar mais deleite, na receitada virgindade eterna 
que ella sabia como a antiga Marion Delorme, — essa 
mulher que esqueci como se esquecem os que são mortos, 
me fez ainda agoratestremecer. 

SATAN . 

E quem sabe se aquella mulher a cujo lado estiveste' 
não era a ventura? 

MACÁRIO. 

Não te entendo. 
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SATAN. 

Quem sabe se naquelle pântano náo encontrarias talvez 
a chave de ouro dos prazeres que delirão? 

MACÁRIO. 

Quem sabe? Talvez, 

SATAN. 

É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste — 
uma caveira sem lábios, sem olhos c sem cabellQS. O seio 

se desfez Tudo isso é commum. É uma ideia velha, 

não? E quem sabe se sobre aquelle cadáver não correrão 
lagrimas de alguma esperança que se desvaneceu? se 
com ella não se enterrou teu futuro de amor? Não go- 
zaste aquella mulher? 

MACAniO. 

Não. 

SATAN. 

Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ella te mor- 
resse nos braços. Áquella agonia, o beijo daquella mori- 
bunda talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes 
a vida. Dizem que se a rabeca de Paganini dava sons tão 
humanos, tão melodiosos, é que elle fizera passar a alma 
de sua mái, de sua velha mãi moribunda, pelas cordas 
e pela caverna de seu instrumento. Sentes frio, que te 
embuças assim no teu capote? 

MACÁRIO. 

í Satan, fecha aquella janella. O ar da noite me faz mal. 
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O liiar me gela. Demais, senti nas folhagens ao longe 
iim estremecer. Que som abafado é aquelle ao longe? Dir- 
sarliia o arranco de um velho que estrebucha. 

SATxVN. 

E a meia noite. Não ouves? 

MACÁRIO. 

Sim. É a meia noite. A hora amaldiçoada, a hora que 
faz medo ás beatas, e que acorda o scepticismo. Dizem 
que a essa hora vagão espiritos, que os cadáveres abrem 
os lábios inchados e murmuráo mysterios. É verdade, 
Satan? 

SATAN . 

Se nào tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao 
campo. Eu te adormeceria no cemitério e havias ter 
sonhos como ninguém os tem, e como os que os tem nâo 
querem créJos. 

MACÁRIO. 

Bem, muito bem. Irei comtigo. 

SATAK. 

Vamos pois. Dá-me tua mâo. Está fria como a de um 
defunto! Dentro cm alguns momentos estaremos longe 
daqui. Donnirás esta noiie um somno bem profundo. 

MACÁRIO. 

O da morte? 



SATATN*. 

Fondo como o do morto : mas acordarás, e amanhã 
lembrarás sonhos como um ébrio nunca vislumbrou. 

MACàHIO. 

Vamos — estou prompto. 

SATAN. 

Deixa-me beber um trago de curaçáo. — Vamos. A 
lua parou no céo. Tudo dorme. É a hora dos mysterios. 
Deos dorme no seio da creaçào como Loth no regaço in- 
cestuoso de sua filha. Só vela Satan. 



SATAN com a mào sobre o estômago de MACÁRIO, que está deitado 

sobre um tumulo. 



SATAN. 

Acorda ! 

MACÁRIO, estremece. 

Ah! pensei nunca mais acordar! Que somno profundo! 

SATAN. 

Divertiute muito a noite, não? 

MACÁRIO. 

É horrivel ! horrivel ! 
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SATAN. 

Falia. 

MACÁRIO. 

Meu peito se exhaurio. Meus lábios não podem trans- 
bordar estes mysterios. 

SATAN. 

Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te dahi. 

MACAHIO. 

Nâo posso : quebrou-se meu corpo entre os braços do 
pesadelo. Nâo posso. 

SATAN. 

Liba esse licor : uma gotta bastaria para reanimar um 
cadáver. 

MACÁRIO, toca-o nos lábios. 

Que fogo ! meu peito arde. Ah! ah ! que dôr! 

SATAN. 

Nào sabes que para o metal bruto se derreter e crjs- 
tallisar é mister um fogo ardente, ou a centelha magné- 
tica? 

MACÁRIO. 

Que sonho ! Era um ar abafado — sem nuvens e sem 
estrellas! Que escuridão! Ouvia-se apenas de espaço a 
espaço um baque como o de um peso que cahe no mar c 
afunda-se... Ás vezes vinha uma luz, como uma estrella 
ardente, cahir e apagar-se naquella lagoa negra... Depois 
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eu \i uma forma de mulher pensativa. Era núa, e seu 
corpo era perfeito como o de um anjo — mas era livido 
como o mármore. Seus olhos erào vidrados, os lábios 
brancos, e as unhas roxeadas. Seu cabello era louro, mas 
tinha uns reflexos de branco. — Que dôr desconhecida a 
gelara assim e lhe embranquecera os cabellos? não o sei. 
Ella se erguia ás vezes, cambaleando, estremecendo suas 
pernas indecisas, como uma criança que tirita ; — e se 
perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhámos longo tempo 
n'um chão pantanoso... 

SATAN. 

E tu a viste parar n'uma torrente que transbordava de 
cadáveres — toma-los um por um nos braços sem san- 
gue, apertar-sc gelada naquelles seios de gelo — revol- 
ver-se, tremer, arquejar — e erguer-se depois sempre 
com um sorriso amargo. 

MACÁRIO. 

« 
Quem era essa mulher? 

SATAN. 

Era um anjo. Ha cinco mil annos que ella tem o corpo 
da mulher e o anathema de uma virgindade eterna. Tem 
todas as sedes, todos os appetites lascivos, mas não pode 
amar. Todos aquelles em que ella toca se gelão. Repou- 
sou o seu seio, roçou suas faces em muitas virgens e 
prostituas, em muitos velhos e crianças — bateu a todas 
as portas da creaçào, estendeu-se em todos os leitos e 
com ella o silencio... Essa estatua ambulante é quem 
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murcha as flores, quem desfolha o outono, quem amor- 
talha as esperanças. 

MACÁRIO. 

Quem é? 

SATAN. 

E depois o que viste? 

MACÁRIO. 

Vi muita cousa... Erào mil vozes que rebentavão do 
abysmo, ardentes de blasphemia ! Das montanhas e dos 
valles da terra, das noites de amor e das noites de ago- 
nia, dos leitos do noivado aos túmulos da morte erguia- 
se uma voz que dizia : — Christo, sê maldito I Gloria, 
três vezes gloria ao anjo do mal! — E as estrellas fugiào 
chorando, derramando suas lagrimas de fogo... E uma 
figura amarellenta beijava a creaçào na fronte, e esse 
beijo deixava uma nódoa eterna... 

SATAN. 

Estás muito pallido. E comtudo sonhaste só meia hora. 

MACÁRIO. 

Eu pensei que era um século. O que um homem sente 
em cem íinnos não equivale a esse momento. Que eslrclla 
é aquella que cahio do céo, que ai é esse que gemeu nas 
brisas? 

SATAN . 

É um filho que o pai ongeitou. É um anjo que deslisa 
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na terra. Amanhãa talvez o encontres. A pérola talvez 
se enfie n'um collar de bagas impuras — talvez o dia- 
mante se engaste em cobre. Aposto como daqui a um 
momento será uma mulher, daqui a um dia Santa Mag- 
dalena 1 

MACÁRIO. 

Descrido ! 

SATAN. 

O anjo é a creatura do amor. E o que ha mais aberto 
ao amor que a filha de Jerusalém? Qual é a sombra onde 
mais vezes tem vibrado essa pólvora magica e incompre- 
hensivel? Qual é o seio onde tem caliido ardentes mais 
lagrimas de gozo? 

MACÁRIO. 

Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido? 

SATAN. 

É algum bacurào que passou : algum passarinho que 
acordou nas garras de uma coruja. 

MACÁRIO. 

Nào : o ccho ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, 
uma voz humanai Quem geme a essas horas? Quem se 
torce na convulsão da morte? 

SATAN, dando uma gargalhada. 

Ah! ah! ah! 
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MACÂniO. 

Que risada infernal I Nâovês que treino? que o vento 
que me trouxe esse ai me arripiou os cabellos? Náo sen- 
tes o suor frio gottejar de minha fronte? 

SATAN, ri-se. 

Ah! ah! ah! 

MACAUIO. 

' Satan! Satan ! Que ai era aquellc? 

SATAN. 

Queres muito sabê-lo? 

AIACAllIO. 

Sim! pelo inferno ou pelo céo! 

SATAN. 

É o ultimo suspiro de uma mulher que morreu, é a 
ultima oração de uma alma que se apagou no nada. 

MACÁRIO. 

E de quem é esse suspiro? porque é essa oração? 

SATAN. 

De certo que nào é por mim! Insensato, não adivi- 
nhas que essa voz é a de tua mãi, que essa oração era 
por ti? 

MACÁRIO. 

Minha mài! minha mui! 



— 239 — 

SATAN. 

« 

Pelas tripas de Alexandre Borgia ! Clioras como urna 
criança I 

MACÁRIO. 

Minha mài ! minha mâi ! 

SATAN^ 

Entâo íicas ahi? 

MACAIUO. 

Vai-te, vai-te, Satan ! Em nome de Deos, em nome de 
minha mài ! eu te digo — Vai-te ! 

SATAN , desapparecendo . 

Épor pouco tempo. Amanhàa me chamarás. Quando 
me quizeres é fácil chamar-me. Deila-te no chão com as 
costas pára o céo : põe a mâo esquerda no coração : com 
a direita bate cinco vezes no cháo, e murmura — Satan! 



A estalagem da estrada (do principio). 

As jandlas fechadas. — Batem á porta. 

MACARIO, acordando , 

• Que sonho! Foi Um sonho*.. Satan! Qual Satan! Aqui 
estão as minhas botas, ali está meu ponche... A ceita 
está intacta na mesa! Minha gatrafa vazia do mesmo 
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modo ! Coiiitudo eu sou capaz de jurar que nâo sonhei ! 
Olá mulher da venda ! 

A RIULHER, batendo de fora. 

Senhor moço I Abra I abra ! 

* 

MACÁRIO. 

Que algazarra do diabo» é essa? 

Abre a porta. Entra a mulher. 
A MULHER. 

Ah ! Senhor ! estou cansada de bater á sua porta I Pois 
o senhor dorme a somno solto até três horas da tarde! 

MACÁRIO. 

Como? 

' A MULHER. 

Nem ceiou — aposto : nem ceiou. A vela ardeu toda. 
Ora vejào como podia pegar fogo na casa! Pegou no 
somno comendo de certo I 

MACÁRIO. 

Esta é melhor ! Pois aqui não esteve ninguém hontem 
comigo? 

A MULHER. 

Pela fé de Christo ! ninguém. 

MACÁRIO. 

Pois eu não sahi daqui de noite, alta noite, na garupa 
de um homem de ponche vermelho e preto, porque meu 
burro tinha fugido para o sitio de Nhô Quilo? 
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A MULUEil, espantada, bcnzciidu-:c. 

Nào, senhor! Nào ouvi nada... O burro está amarrado 
na baia. Comeu uma quarta de milho... 

MACÁRIO, chega á jnnella. 

Como! Náo clioveu a cântaros esta noite? É singular! 
Eu era capaz de jurar que cheguei até a cidade, antes de 
mjcia noite ! 

A MULHER, bciizcndo-se. 

Se nào foi por artes do diabo, o senhor estava so- 
nhando. 

MACÁRIO. 
O diabo! (Dá uma gargalhada á força.) Ora, SOU Um pateta! 

Qual diabo, nem meio diabo ! Dormi comendo, e sonhei 
nestas asneiras ! . . . Mas que vejo I (Olhando para o chão ) Não 
vês? 

A MULHER. 

O que é? Ai! ai! uns signacs de queimado ahi pelo 

• 

chão! Cruz! Cruz! minha Nossa Senliora de S. Bernar- 
do!... É um trilho de um pé... 

MACAP.IO. 

Tal e qual um pé ! . . . 

A MULHER. 

Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do 
diabo ! o diabo andou por aqui I 

II. 16 
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SEGUNDO EPISODIO 



Na Itália. 



Um valle, montaiilias á esquerda. — Uni rio torrentoso á direita. — No 
caminho mna mulher sentada no chão acalenta um homem com a ca- 
beça deitada no seu regaço. • 

MACÁRIO, scismando. 

Morrer I morrer! Quando o vinho do amor embebeda 
os sentidos, quando corre em todas as veias e agita todos 
os nervos... parece que esgotou- se tudo. Amanhãa não 
pôde ser tão bello como hoje. E acordar do sonho, ver 
desfeita uma illusâol Nunca!... O lá, mulher, afasta-te 
do caminho. Quero passar. 

A MULHER. 

Não o piseis, náo, elle dorme. Dorme... está cansado. 
Não vedes como está pallido? Coitado! 

MACÁRIO. 

Sim : está pallido : nâo c o luar que o faz livido. Eu 
o vejo. É teu amante? A lua que alveja tuas transas gri- 
salhas ri de teu amor. MessaUna de cabellos brancos, 
quem apertas no seio emmurchecido? Tào alta noite, 
quem é esse mancebo de cabellos negros que adormece 
no teu collo?.... Como está pallido...* Que testa fria...* 
Mulher I louca mulher, quem acalentas é um cadáver* 
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Um defunto?.... não.... elle dorme : uâo vedes? E 
meu filho... Apanliárâo-no boiando nas aguas levado 
♦ pelo rio.... Coitado! como está frio!.... é das aguas! 
Tem os cabcUos ainda gottejantes.... Diziào que elle 
morreu.... Morrer I meu filho! é impossível.... Náo sa- 
beis? elle é a minha esperança, meu sangue, minha vida. 
E meu passado de meça, meus amores de velha... Mor- 
rer elle? E impossivel. Morrer? Como? Se eu ainda sinto 
esperanças, se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, 
e a vida estremecer meu coração ! 

MACÁRIO. 

Velha! estás douda. 

A MULHER. 

Não morreu, náo — elle está dormindo. Amanhàa ha 
de acordar.... Ha muito tempo que elle dorme.... Que 
somno profundo 1 . . . . nem um resomnar ! Elle foi sempre 
assim desde criança. Quando eu o embalava no meu seio, 
elle ás vezes empaUidecia — que parecia um morto, 
tanto era pallido e frio!.... Meu filho! Hei de aquenta- 
lo com meus beiços, com meu corpo.... 

MACÁRIO. 

Pobre mài I 

A MULHER. 

Fallai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao 
rio que emmudecesse.... Não vedes? tudo é silencio. 
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Escuta : sabes locar? Vai ver tua viola — canta alguma 
cantiga da tua terra. Dizem que a musica faz ter sonhos 
socegados.. . 

MACÁRIO. 

Sonhos! que sonhos soergue (eu lençol, ó leito da 
morte? (Passa adianie.) Esta mulhcr cstá douda. Este moço 
foi banhar SC na torrente — afogou-se. Eu vi carregarem 
seu cadáver húmido e gelado. Pobre màil embala-o nú e 
macilento no seu peito, crendo embalar a vida . Louca ! . . . 
Feliz talvez! quem sabe se a ventura não é a insânia? 

Mais longe sentaiio n'um rochedo á beira do rio csiá 
Pcnscroso seismando. 

PEjSSEUOSO. 

É alta noite. Disserào-me ainda agora que erâo duas 
horas. É doce pensar ao clarão da lua quando lodos dor- 
mem A solidão tem segredos amenos para quem senlc. 
O coração do mancebo é como essas flores pallidas que 
só abrem de noile, e que o sol murclia e fecha. Tudo 
dorme. A aldeia rcfousa. Só além, junto das fogueiras os 
homens da montanha e do vallc conversão suas sau- 
dades. Mais longe a toada monótona da viola se mislura 
á cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do poeta sin- 
gelo da floresta, alma ignorante e pura que só sabe das 
emoções do sentimento, e dos cantos que lhe inspira a 
natureza virgem de sua terra. O rio corre negro a meus 
pés, quebrando nas pedras sua escuma prateada pelos 
raios da lua que parecem gottejar d'entre os arvoredos 
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(la margem. No silencio sinto rainha alma acordar-se em- 
balada nas redes molles do sonho. E tão doce sonhar, 
para quem ama!.... No que estará ella pensando agora? 
Scisma, c Icmbra-se de mim? Dorme e sonha comigo? 
Ou encostada na sua janella ao luar sente uma saudade 
por mim? 

MACAniO, passando. 

Penseroso! Boa noite, Penserosol Que imaginas tio 
melancólico? 

. PEKSEriúSO. 

Boa noite, Macário. Onde vais tào sombrio? 

MACÁRIO, fombrio. 

Vou morrer. 

PENSEROSO. 

Eu sonhava em amor! 

MACAllIO. 

E eu vou morrer ! 

PENSEROSO. 

Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios. 

MACÁRIO. 

É um sorriso triste, não? Eu t'o juro pela alma de 
minha mâi, vou morrer. 

PENSEROSO. 

Morrer! tão moço! E não tens pena dos que chorarão 
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por ti? daquellas pobres almas que regaráô do lagrimas 
ardentes teu rosto macilento, teu cadáver insensível? 

MACÁRIO. 

* Não ; não tenho mài. Minha mài não me embalará en- 
doudecida entre seus joelhos, pensando aquentar com sua 
febre de louca o filho que dorme. Ninguém. chorará. Não 
tenho mâi. 

« 

PENSEROSO. 

Pobre moço ! não amas ! 

MACÁRIO. 

Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio 
de uma donzella, pura e virgem como os anjos. 

PENSEROSO. 

Que tens? Cambaleias. Eslás ébrio? 

MACÁRIO. 

Ébrio sim — ébrio de amor — de prazer. Aquella criança 
innocente embebedou-mc de gozo. Que noite! Parece 
que meu corpo desfallece. E minha alma absorta de ter- 
nura só lem um pensamento — morrer I 

PENSEROSO. 

Amar e não querer viver! 

MACÁRIO. 

Ella é muito bella. Eu vivi mais nesta noite que no 
resto de minha vida. Um mundo novo se abrio ante mim. 
Amei, 
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PENSEROSO. 

Nâo é verdade que a mulher é um anjo? 

MACÁRIO. 

Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus bra- 
ços nos leva a uma região de sonhos de harmonias des« 
conhecidas. Sua alma se perde comnosco n'um infinito 
de amor, com© essas aves que voào á noite, e se mergu- 
lhão no seio do mysterio. 

PENSEBOSO. 

A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem! 
Essas almas divinas são como as fibras harmoniosas de 
uma rabeca. O ignorante não arranca delia um som me- 
lodioso.... embalde suas mãos grosseiras revolvem c 
apertão o arco sobre ellas — embalde ! somente sons ás- 
peros resoào. Mas que a mão do artista as vibre, que a 
alma do musico se derrame nellas, e do instmmento 
grosseiro do mendigo ignorante ou do cego vagabundo, 
como do stradivariíis divino, exhalào-se ais, vozes hu- 
manas, suspiros e accentos entrecortados de lagrimas. 

MACÁRIO. 

Oh! sim! Se na vida ha uma cousa real e divina é a 
arte — e na arte se ha um raio do céo é na musica; na 
musica que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda 
da modorra da existência a alma embotada. Oh! é tào 
doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos enleva e 
que parece que nos faz desfallecer, amar e morrer! 
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PENSEROSO. 

E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe 
Deos as noites que me ajoelho pensando nella!.... A 
brisa bebe meus suspiros, e minhas lagrimas silenciosas 
e doces orvalhào meu rosto. 

MACAUIO. 

Oh! o amori c porque não se morre de amor? Como 
uma estrella que se apaga pouco a pouco entre perfumes 
e nuvens côr de rosa, porque a \ida nào desmaia e morre 
n*um beijo de mulher? Seria tào doce inanir c morrer 
sobre o seio da amante enlanguecida 1 No respirar indo- 
lente de seu coUo confundir um ultimo suspiro ! 

PENSEHOSO. 

Amar de joelhos, ousando a meJo nos sonhos roçar 
de leve n'um beijo os cilios delia, ou suas transas de 
velludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando 
a noite muda para conla-lo á lua vagabunda I 

WACARIO. 

Morrer n'uma noile de amor! Rafael no seio de sua 
fornarina! Nos lábios perfumados da Italiana, adormecer 
somnolento.... dormir e não acordar! 

PE.vSEROSO. 

Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repousa 
tua cabeça no meu hombro. O luar eslá bello, e passa- 
remos a noite conversando em nossos sonhos e nos nos- 
sos amores... 
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.MACAR:0, (Icsfnlloccndo. 

Tudo se escurece.... Náo sentes que tudo anda á 
roda?.... Que veíligem ! . . . . Dá-me tua mào!.... Sim. 
Enxuga minha fronte. Que suor! 

PENSEROSO. 

Como estás abatido.... Como empallideces! Ah! Como 
resvalas.... Que tens, meu amigo? 

MACÁRIO.- 

Se eu pudesse morrer! (DcMuaiíi.) 

Satan cnlra. 
SATAN. 

Que loucura! Esse desmaio yeio a tempo; seria capaz 
delançar-se á torrente. Porque amou, e uma bclla mu- 
lher o embriagou no seu seio, querer morrer! 

(Ci.rrcga-o nos braços.) 

Vanios.... E como é bello descorado assim! com seus 
cabellos castanhos em desordem, seus olhos entreabertos 
e húmidos, e seus lábios feminis! Se eu nào fora Satan, 
eu te amaria, mancebo (Vai icva-io.) 

TENSEROSO. 

Quem es tu? Dcixa-o.... eu o levarei. 

SATAiN. 

Quem eu sou? que te importa? Vou deita-lo n'um leito 
macio. Daqui a pouco seu desmaio passará. Eum effeito 
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do ar frio da noite sobre uma cabeça infantil ardente de 
febre. Adeos, Penseroso. 

PENSEROSO. 

Quem és tu, desconhecido, que sabes o meu nome? 



MACÁRIO e SATAN 

MACÁRIO. » 

Tenho tédio, Satan! Aborreces-me como se aborrecem 
as amantes esquecidas. 

SATAN. 

Tens cartas ahi? Joguemos. Que queres? a ronda, a 
barca, o lansquenet? 

MACÁRIO. 

Sou infehz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto 
e perco, tenho uns desejos de atirar com as cartas á cara 
do banqueiro. 

SATAN. 

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. É que somos 
como Adào e Eva, os ex ossibus, caro ex carne, A pro- 
pósito de jogo, queres que te conte uma historia? 

MACÁRIO. 

Mentirosa ou verdadeira? 
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SATAN. 

É o que não importa : nem mais nem menos que a 
Mil e Uma Noites. Um dia deu-me a lua para virar a ca- 
beça de uma moça. Metti-me no paletó de um mancebo, 
pallido, allumiado de seus sonhos de poeta, transbor- 
dando de orgulho — no mais nem feio nem bonito, tinha 
olhos pardos, o cabello longo em anneis e a barba luzente 
como selim. O moço tinha uma amante. Era uma moça 
bonita, morena, de olhos muito languidos e muito hú- 
midos ; o que tinha de mais melindroso era a boquinha 
de rosa e mão-zinhas as mais suaves do mundo. 

MACÁRIO. 

Tua historia é velha como o diluvio. É diffusa como 
um folhetim. 

SATAN. 

Estás massante como Falslaff bêbado. Nào importa. 
Quero alegrar-te um pouco. A historia é divertida. Po- 
dia-se bem tornea-la n'um volume en 8^ com estampas e 
retrato de autor, com a competente carta — prologo de 
moda. — Mas escuta : sou mais fiel que os Sermonistas, 
serei breve o mais possivel. — Ora, a amante tinha uma 
irmá. Pallida e suave como a mais bella das amantes de 
Philippe II — era o retrato vivo da Calderona. Erào aquel- 
las pálpebras rasgadas á Hespanhola, uns olhos negros 
cheios de fogo meridional, o seio adormecido. Accres- 
(>enta a essa imagem que a moça era virgem como um 
botão de rosa... Fazia sonhar a amante do rei quando 
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semi-nua sentada sobre as bordas do leito, repousando 
a mão sobre a face, sentia as lagrimas do amor e da sau- 
dade banbarem-lhe os olhos ao luar. I<to que te digo o 
moço o pensou. Foi um nunca findar de \ersos, de pas- 
seios românticos pelos Yalles, pela encosta das monta- 
nhas, um inteiro viver e morrer por ella, como elle o 
dizia n'algum soneto... Vôs que torno-me poético... 
Quando \i o moço com a cabeça lonta, revolvendo-se 
pallido nos seus delirios esperançosos, á fé de bom Diabo 
que sou, interessei-me por elle. De mais, pareciáo mor- 
rer um pelo outro. Os apertos de mãos a furto, os olha- 
res cheios de languidez, tudo isso parece que azoinou a 
mente virginal da donzella. — Uma noite na sombra, a 
medo beijárào-se. Aquelle beija linha amor e loucura 
nos lábios. O moço perdeu-se de amor. Escreveu-lhe 
uma carta : transbordou ahi todas as suas poesias, *toda 
a febre de seu devaneio... ^âo te rias, 6 d'estylo, Ma- 
cário. O que ha de mais serio e risivel que o amor? 
As falias de Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os 
sonetos de Petrarca tomados ao serio dào desejos de 
gargalhar... 

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para 
assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era de apos- 
tar a minha cabeça contra a de um santo, todas as mu- 
lheres bellas da terra por uma bruxa. 



MACÁRIO. 



Adivinho — ganhaste? 



— 255 — 

SATAN. 

Que soffreguidào ! Nào contava com o anjo da guarda 
da moça. Fez umas cócegas na criancice da virgem, c lá 
S8 vai ella Ioda chorosa levar a caria á irmã... O tal anjo 
que sabia orelhar a sua sota bifou-mc o jogo, velhaqueou 
com o velhaco, surripiou os dados, e numa risada iuno- 
cente chuleou-me a parada. 

MACAHIO. 

Pobre moça ! 

SATAN. 

E o rapaz que perdeu as suas illusões... Mas quero 
desforra. 

MACÁRIO. 

Desforra? tomas duas vezes. 

^ • SATAiN. 

É doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o 
eco é dos tolos. Fallão de convento. Querem cortar os 
cabellos negros da moça e cosè-la na mortelha da freira. 
Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça da 
moça e da freira, mandar o anjo limpar a mão á parede, 
as Santas que lhe peguem com um trapo quente. Demais 
a partida começou. 

MACA 1510. 

E Cila quer? 

SATAiN. 

isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as en- 
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tendo. Quem entende o vento, as ondas e o murmurar 
das folhas? A mulher é um elemento. A santa mais santa, 
a virgem mais pura, ha instantes em que se daria a Qua- 
símodo; e Messalina era capaz de engeitar Romeu ou 
Dom Juan. Mas emfim... Macário 7 

MACÁRIO, dormindo. 

Hum! 

SATAN. 

Dorme como mn cão. Boa noite, minha criança. Vou 
fazer uma visita a uma bella da vizinhança que anda re- 
gateando o que lhe resta de alma para ser moça três dias. 
— Até lá dará meia noite. 



MACÁRIO, PENSEROSO. 
MACAItlO. 

Que idéa rola no teu cérebro inflammado, meu poeta. . . 
Como um ramo despido de folhas que se dobra ao peso 
de um bando de aves da noite, porque tua cabeça se in- 
clina ao peso dos pensamentos? 

PENSEROSO. 

E comtudo eu amei-al eu amei tanto! Sagrei-a no 
fundo da minha alma a rainha das fadas, e resumbrei 



— 255 — 

nella o anjo mysterioso que me havia conduzir adorme- 
cido no seu batel magico a um mundo maravilhoso de 
amores divinos. Se fui poeta, se pedi a Deos os delirios 
da inspiração, foi para encantar com seu nome as cor- 
das douradas do alaúde, para votar nos seus joelhos as 
paginas de ouro de meus poemas, e semear o seu cami- 
nho dos louros da minha gloria ! 

MACÁRIO. 

Oh ! acordar como Julieta com seu Romeu pallido no- 
seio, com a cabeça romântica ainda dourada do ultimo 
reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de 
noiva no sudário da morte, com os goivos murchos dos 
linados na fronte em vez da coroa nupcial cheirosa da 
amante de Romeu ! Aperta-lo embalde ao seio ardente, 
' banhar-lhe de lagrimas de fogo as faces pallidas, e de 
beijos os lábios frios, e procurar-lhe insana pelos lábios 
um derradeiro assomo de vida ou uma gotta de veneno 
para ellal É duro, é triste! é um caso que merece as la- 
grimas mais doloridas dos olhos. — Mas dóe ainda mais 
fundo acordar dos sonhos esperançosos com o cadáver 
frio das esperanças sobre o peito! Pobre Penseroso! 
Amaste um instante que foi tua vida, como Julieta e 
como Romeu : e não tiveste a conversa ao luar no jar- 
dim de Capulelo, não tremeste nas falias amorosas da 
primeira noite de amor, e não soubeste que doces que 
são os beijos da longa despedida, e o pensar que não são 
as aves da manhã, mas o rouxinol do valle quem gorgéa 



nas romeiras, que o reverbero de luz brauca nas nuvens 
do Oriente e o apagar das estrellas não crepusculava o 
dia, e crer na vida em si e n'uma mulher com as mãos 
de uma pallida amante sobre o coração I 

PENSEP.OSO. 

Por cila fui pedir á solidão os murmúrios, fui abrir 
meu coração aos hálitos moribimdos do crepúsculo, ajoe- 
Ihei-me junto das cruzes da montanha, e no susurro das 
aves que adormecião, no scintillar das primeiras estrellas 
da noite, na gaza transparente e purpurina que desdo- 
brava seu véo luminoso por entre as sombras do vallc — 
em toda essa natureza bella que dormia fui escutar as 
vozes intimas^do amor, e meu peito acordou-se cantando 
c sonhando com ella ! 

MACÁRIO. 

Tenho pena de ti. Mas consola-le. Que valem as lagri- 
mas insensatas? Todas ellas são assim. Eu também cho- 
rei, mas como as gottas que porejão da abobada escura 
das cavernas, essas lagrimas ardentes deixarão uma 
crosta de pedra no meu coração. Não chores. Vem antes 
comigo. Georgio dá hoje uma ceia : uma orgia esplen- 
dida como n'um romance. Teremos os vinhos da Hespa- 
nha, as pallidas voluptuosas da Itália, e as Americanas 
morenas, cujos beijos tem o perfume vertiginoso das 
magnólias e o ardor do sangue meridional. Não ha me- 
lhor tumulo para a dôr do que uma laça cheia de vinho 
ou uns olhos negros cheios de languidez. 
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PENSEROSO. 

Não : vai só. — Se tu soubesses no que eu penso e no 
que tenho pensado I Emquanto eu fallo a minha alma 
desvaria, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no 
peito delia, 'sangue nas minhas mãos, sangue nos meus 
lábios, no céo, na terra... em tudo! Parcceu-me que tre- 
mia nas escadas bambas do cadafalso... senti a risada 
amarella do homem da vingança... depois minha cabeça 
escureceu-se... Pensei no suicidio... Macário, Macário, 
nâo te rias de mim ! como o vagabundo, que se debiniça 
sobre um precipicio sem fundo, senti a vertigem regelar 
meus cabellos hirtos e um suor de medo banhar minha 
fronte... tenho medo!... — Sou um doudo, Macário, eu 
o sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada náo 
lança luz no céo escuro : nem a brisa no ar : é uma 
noite de verão, ardente como se a natureza também ti- 
vesse a febre que inflamma meu cérebro ! . . . 



IVmna sala* 

Sobre a mesa livros do estudo. — PENSEROSO encostado na mesa. 

MACÁRIO fumando. 

PENSEROSO. 

Li O livro que me déste, Macário. Li-o avidamente. Pa- 
rece que no coração humano ha um instincto que o leva 
II. 17 
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á dôr, como o corvo ao cadáver. Aquelle poema é frio 
como um cadáver. É um copo de veneno. Se aquelle li- 
vro não é um jogo de imaginação, se o scepticismo ali 
náo é mascara de comedia — a alma daquelle homem é 
daquellas, mortas em vida, onde a mão do vagabundo 
podia semear sem susto as flores inodoras da morte. 

MACÁRIO. 

E o scepticismo nâo tem a sua poesia?... O que é a 
poesia, Penseroso? Não é por ventura essa commoção in- 
tima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais 
intimas, com tudo que é bello o doloroso?... A poesia 
será só a luz da manhã scintillando na areia, no orvalho, 
nas aguas, nas flores, levantando-se virgem sobre um 
leito de nuvens de amor, e de esperança? Olha o rosto 
pallido daquelle que vio, como a Niobe, morrerem uma 
por uma, feridas pela mão &tal que escreveu a sina do 
homem, suas esperanças nutridas da alma e do coração 
— e dize-me se no riso amargo daquelle descrido, se na 
ironia que lhe cresta os beiços não ha poesia como na 
cabeça convulsa do Laocoonte. As dores do espirito con^^ 
frangem tanto um semblante como as da carne. Assim 
como se cobre de capellas de flores a cruz de uma cova 
abandonada, porque não derramar os grivos da morte no 
cemitério das illusões da vida? A natureza é um concerto 
cuja harmonia só Deos entende, porque só elle ouve a 
musica que todos os peitos exhalão. Só elle combina o 
canto do cprvo e o trinar do pintasilgo^ as nenias do 
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rouxinol e o uivar da fera nocturna, o canto de amor da ' 
virgem na noite do noivado e o canto de morte que na 
casa junta arqueja na garganta de um moribundo. Nâo 
maldigas a voz rouca do corvo — elle canta na impureza 
um poema desconhecido, poema de sangue e dores pere- 
grinantes como o do bengalim é de amor e ventura ! Fora 
loucura pedir vibrações a uma harpa sem cordas, beijos 
á donzella que morreu, fogo a uma lâmpada que se 
apaga. Nâo peças esperanças ao homem que descrê e 
desespera. 

PEMSEROSO. 

Macário I e elle tào velho, teve tantos cadáveres que 
apertar nos braços nas horas de despedida, que o seu 
sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem pre- 
cisassem do scepticismo, como Paganini do ópio para 
adormecer? Porque foi elle banhar sua fronte juvenil na 
vertigem dos gozos amaldiçoados? Com as mãos virgens 
porque vibrou o alaúde lascivo esquecido n um canto do 
lupanar? É um livro immoral : porque esse moço entre- 
gou-se delirçinte a essa obra nocturna de envenena- 
mento? Não te rias, Macário — pobre daquelle que não 
tem esperanças ; porém maldito aquelle que vai soprar 
as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeça fecunda da- 
quelle que aaida era puro ! O coração é um Oceano que 
o bafejar de um louco pôde turvar, mas a quem só o há- 
lito de Deos aplaca as tormentas. 

Esperanças! e esse descrido não palpita de entliu- 
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siasmo no rodar do carro do século, nos alaridos do pro- 
gresso, nos hosannas do industrialismo laurifcro? Não 
sente elle que tudo se move — que o século se emancipa 
— e a cruzada do futuro se recruta? Não sonha elie tam- 
bém com esse Oriente para onde todos se encaminhào 
sedentes de amor e de luz? 

Esperanças ! e esse Americano não sente que elle é o 
filho de uma nação nova, não a sente o maldito cheia de 
sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que seus 
aiToredos gigantescos, seus Oceanos escumosos, os seus 
rios, suas cataractas, que tudo lá é grande e sublime? 
Nas ventanias do sertão, nas trovoadas do sul, no susurro 
das florestas á noite nâo escutou nunca os prelúdios da- 
quella musica gigante da terra que entoa á manhãa a 
epopéa do homem e de Deos? Não sentio elle que aquella 
sua nação infante que se embala nos hymnos da industria 
européa como Júpiter nas cavernas do Ida, no alarido 
dos Corybantes — tem um futuro immenso? 

Esperanças ! não tê-las quando todos as tem 1 quando to- 
dos os peitos se expandem como as velas de uma náo, ao 
vento do futuro I Porque antes não cantou a sua America 
como Cháteaubriand e o poeta de Virginia, a Itália como a 
Mignon de Goethe, o Oriente como Byron, o amor dos anjos 
como Thomas Moore, o amor das virgens como Lamartine? 
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Muito bem, Penseroso. Agora cala-te : falias como 
esses Oradores de lugares-communs que não sabem o 
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que dizem. A vida está na garrafa de cognac, na fumaça 
de um charuto de Havana, nos seios voluptuosos da mo- 
rena. Tirai isso da vida — o que resta? Palavra de honra 
que é deliciosa a agua morna de bordo de vossos navios I 
que tem um aroma saudável as machinas de vossos en- 
genhos a vapor! que cmbalào n'um farriiiente balsâ- 
mico os vossos cálculos de commercio I Não sabeis da 
vida. Accende esse charuto. Penseroso, fuma e conver- 
semos. 

Falias em esperanças. Que eternas esperanças que nada 
parem ! O mundo está de esperanças desde a primeira 
semana da creaçào... e o que tem havido de. novo? Se 
Deos soubesse do que havia de acontecer, não se cansava 
em iifogar homens na agua do diluvio, nem mandar cru- 
cificar, macilenta e ensanguentada, a imagem de seu 
Christo divino. O mundo hoje é tão devasso como no 
tempo da chuva de fogo de Sodoma. Fallais na industria, 
no progresso? As machinas são muito úteis, concordo. 
Fazem-se mais palácios hoje, vendem-se mais pinturas e 
mármores — mas a arte degenerou em officio — e o génio 
suicidou-se. ^ • 

Em quanto não se inventar o meio de ter mocidade 
eterna, de poder amar cem mulheres n uma noite, de 
viver de musica e perfumes, e de saber-se a palavra ma- 
gica que fará recuar das salas do banquete universal o 
espectro da morte — antes disso pouco tereis adiantado» 

Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Náp serei 
eu, nem o sonhador daquelle livro que ficaremos no ca 
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minho. O harém, os cavallos da Arábia, o ópio, o hatchis, 
o café de Moka, e o latakiá — são cousas soberbas I * 

A poesia morre — deixa-la que cante seu adeos de 
moribunda. Não escutes essa turba embrutecida no pla- 
giar e na copia. Não sabem o que dizem esses homens 
que para apaixonar-se pelo canto esperâo que o hosanna 
da gloria tenha saudado o cantor. São estéreis em si como 
a parasita. Músicos — nunca serão Beethoven nem Mo- 
zart. Escriptores — todas as suas garatujas não \aleráô 
um terceto do Dante. Pintores — nunca farão viver na 
tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco um 
fantasma de Miguel-Angelo. É a miséria das misérias I 
Como uma esposa anda tressuão e esforção-se debalde 
para conceber. Todos os dias acórdão de um sonho men- 
tiroso em que crerão sentir o estremecer do feto nas en- 
tranhas reanimadas. 

Fallão nos gemidos da noite no sertão, nas tradições 
das raças perdidas da floresta, nas torrentes das serra- 
nias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, 
como se acordassem procurando túmulos, e perguntando 
como Hamleto no cemiteâo a cada caveira do deserto o 
seu passado. 

Mentidos! Tudo isso lhes veio á mente lendo as pagi- 
nas de algum viajante que esqueceu-se talvez de contar 
que nos mangues e nos aguas do Amazonas e do Ore- 
noco ha mais mosquitos e sezões do que inspiração ; que 
na floresta ha insectos repulsivos, reptis immundos ; que 
a pelle furta-côr de tigre não tem o perfume das flores — 
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que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente 
desagradável na realidade I 

Escuta-me ainda. O autor deste livro não é um velho. 
Se não cré é porque o scepticismo c uma sina ou um 
acaso, assim como é ás vezes um facto de razão. Ás cor- 
das daquella lyra forâo vibradas por mãos de moço, 
mãos ardentes e convulsas de febre... talvez de in- 
spiração... 

Foi talvez um delirio ; mas foi da cabeça e do coração 
que se exhalárâo aquelles cantos selvagens. Foi n*uma 
vibração nervosa, com o sangue a galopar-lhe febril pe- 
las veias, com a mente ébria de seu sonho ou do seu 
pesadelo que elle cantou. Se as fibras da harpa desafinâo, 
se a mão ríspida as estala, se a harpa destoa, é que elle 
não pensou nos versos quando pensa v% na poesia, é que 
elle cria e crê que a estancia é uma roupa como outra 
— apenas» como o diz George Sand, a arte é um manto 
para as bcllezas nuas : é que elle preferira deixar uma 
estatua despida, a pespontar de ouro uma túnica de vel- 
ludo para embuçar um manequim. Ê que elle pensa que 
a musica do verso é o acompanhamento da harmonia das 
ideias, e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação 
dura, os rasgos de Shakspeare com seus versos ásperos, 
do que os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Beuve 
ou Turquety. 

PENSEROSO. 

Tudo isso nada prova. — É uma poesia, concordo; 



— 264. — 

mas é uma poesia terrível. E um hymno de morte sem 
esperança do céo, como o dos fantasmas de João Paulo 
Richter. É o mundo sem a luz, como no canto da Treva. É 
o atheismo como na Rainha Mab de Shelíey. Tenho pena 
daquelles que se embriagào com o vinho do scepticismo. 

. MACÁRIO. 

Amanhâa pensarás comigo. Eu também fui assim. O 
tronco secco sem seiba e sem verdor foi um dia o arvo- 
redo cheio de flores e de susurro. 

PEiNSEROSO. 

Não crer! e tào moço! Tenho pena de ti. 

MACÁRIO. 

Crer? e no que? No Deos desses sacerdotes devassos? 
desses homens qfle sahem do lupanar quentes dos seios 
da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do 
cotão do leito delia para ir ajoelhar-se nos degráos do 
templo! Crer no Deos em que elles mesmos não crêm, 
que esses ébrios profanâo até do alto da tribuna sa- 
grada? 

PEKSEROSO. 

Nâo faltemos nisto. Mas o teu coração não te diz que 
se nutre de fé e de esperanças ? 

MACÁRIO. 

A philosopliia é vàa. É uma crypta escura onde se es- 
barra na treva. As ideias do homem o fascinão, mas 
não o esclarecem. Na cerração do espirito elle estala o 
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craneo na loucura ou abysma-se no fatalismo ou no 
nada, 

PEKSEROSO. 

Náo; não é o philosophismo que revela Deos. A razão 
do homem c incerta como a thamma desta lâmpada : 
não a excites muito, que ella se apagará. 

MACÁRIO. 

Só restào dous caminhos áquelle que não crê nas uto- 
pias do philosopho. O dogmatismo ou o scepticismo. 

PENSEROSO. 

Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino. 

MACÁRIO. 

Talvez seja a Ireva de meu corpo que me escureça 
minha alma. Talvez um anjo máo soprasse no meu espi- 
rito as cinzas suffocadoras da duvida. Não sei. Se existe 
Deos, elle me perdoará se a minha alma era fraca, se 
na minha noite lutei embalde com o anjo como Jacob, e 
succumbi. — Quem sabe? — eis tudo o que ha no meu 
entendimento. As vezes creio, espero : ajoelho-me ba- 
nhado de pranto, e oro; outras vezes não creio, e sinto 
o mundo objectivo vasio como um tumulo. 

PENSEROSO. 

Vtí — o mundo é bello. A natureza estende nas noites 
estrelladas o seu véo magico sobre a terra, e os encantos 
da creação fallão ao homem de poesia e de Deos. As noi- 
tes, o sol, o luar, as flores, as nuvens da manhãa, o sor- 
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riso da íníáncia, até mesmo a agonia consolada e espe- 
rançosa do moribundo ungido que se volta para Deos — 
tudo isso será mentira? As esperanças espontâneas, as 
crenças que um olhar de virgem nos infiltra, as vibrações 
unanimes das fibras sensiveis serão uma irrisão? O amor 
de tua mãi, as lagrimas do teu amor — tudo isso não te 
acorda o coração? Serás como essas harpas abandonadas 
cujas cordas róe a humidade e a ferrugem, e onde nin- 
guém pôde acordar uma harmonia? Porque estalarão? 
que dôr profunda as rebentou? Quando tua alina ardente 
abria seus voos para pairar sobre a vida cheia de amor, 
que vento de morte murchou-te na fronte a coroa d^s 
illusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, e 
despio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro deu-te 
Deos por ventura o corpo inleriçado do paralytico? Cora- 
ção de Romeo tens o corpo do lazarento ou a fealdade de 
Quasimodo? lyra cheia de musicas suspirosas negou-te a 
creaçâo cordas argentinas? Oh! não! abre teu peito e 
ama. Tu nunca viste uma tua illusão gelar-se na fronte 
da amante morta, teu amor degenerar nos lábios de uma 
adultera. Alma fervorosa, no orgulho de teu scepticismo 
não te suicides na atonia do desespero. A descrença é 
uma doença terrível; destróe com seu bafo corrosivo o 
aço mais puro : é ella quem faz de Rembrandt um ava- 
rento, de Bocage um libertino I .... Para os peitos rotos, 
desenganados nos seus effectos mais Íntimos, onde se- 
pultão-se como cadáveres todas as crenças, para esses 
aquillo que se dá a todos os sepulchros : uma lagrima ! 
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Áquelle que jogou sua vida como um perdulário, que 
eivou-se n*uma dôr secreta, que sentio cuspirem-lhe nas 
faces sublihies, — esses que ríâo como Demócrito, duvi- 
dem como Pyrrhon, ou durmâo indiPferentes no seu es- 
carneo como Diógenes o cynico no seu tonnel. A esses leva 
uma torrente profunda : revolvem-se na treva da des- 
crença como Satan no infinito da perdição e do deses- 
pero I Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sen- 
timos o futuro nas aspirações ardentes do peito, que 
temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o amor 
e a esperança': a nós o lago prateado da existência. Em- 
balemo-nos nas suas aguas azues — sonhemos — cante- 
mos é creiamos! Se o poeta da perdição dos anjos nos 
conta o crime da creatura divina, liba-nos da despedida 
do Éden o beijo de amor que fez dos dous filhos da terra 
uma creatura, uma alma cheia de futuro. Se na primeira 
pagina da historia da passagem do homem sobre a terra 
ha o cadáver de Abel, e o ferrete de Caim o anathema,^ 
— naquellas tradições resôa o beijo de mài de Eva pallida 
sobre os lábios de seu filho ! 

MACÁRIO. 

IllusõesI O amor — a poesia — a gloria — IllusõesI 
Não te ris tu comigo da gloria como eu rio delia? A glo- 
ria entre essa plebe corrupta e vil que só applaude o 
manto do TartufTo e apedreja as estatuas mais santas do 
passado ! Gloria 1 Nunca te lembras do Dante, de Byron, 
de Chatterton o suicida? E Werner poeta, sublime e fe- 
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bril também, morlo de scepticismo e. desespero sob sua 
grinalda de orgia? Gloria ! São acaso os louros salpicados 
de lodo, manchados, descridos, cuspidos do poviléo, e 
que o futuro só consagra ao cadáver que dorme? 

Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa 
amar ainda. As vezes quando a mente se me embebe na 
melancolia, quando me passâo n'alma sonhos de homem 
que nâo dorme, e que chamâo poesia; eu sinto ainda 
reabrir-se o meu peito a íimores de mulher. Parece que, 
se aquella belleza de olhos e cabellos negros, de coUo ar- 
quejante e fluctuoso me deixasse repousar a cabeça sobre 
seu peito, eu poderia ainda viver e querer viver, e ter 
alento bastante para desmaiar ali na volupluosidade pura 
de um espasmo, na vertigem de urfl beijo. 

Mas o que me agita as fibras ainda é a voluptuosidade 

— é o ademan de uma belleza languida, a sede insaciável 
do gozo. 

São sonhos ! sonhos, Penseroso ! E loucura abrir tanto 
os véos do coração a essas brisas enlevadas que vem tão 
susurrantes de enleio, tão repassadas de aromas e beijos! 
É loucura talvez I E comtudo quando o homem só vive 
delles, quando todas as portas se fecharão ao. engeitado 

— porque nào ir bater na noite de febre no palácio da 
fada das imaginações? Põe a mão no meu coração. Tuas 
falias m'o fizerão bater. Havia uma voz dentro delle que 
eu pensava morta, mas que estava só emmudecida. Es- 
cuta-a. Ha uma mulher em quem eu pensei noites e noi- 
tes : que encheu minhas noites de insomnia, meu somno 
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de Tisoes fervorosas, meus dias de delírio. Eu amei essa 
mulher. Eu a segui passo a passo na minha vida. Deitei- 
me na calçada da rua defronte de sua janella, para ouvir 
a sua voz, para enlrevè-la a furto branca e vaporosa, 
para respirar o ar que ella bebia, para sentir o perfume 
de seus cabellos e ouvir o canto de seus lábios. Eu amei 
muito essa mulher. E por vê-la uma hora ao pé de mim 
— semi-nua — embora fosse adormecida — só por vê-la, 
e por beija-la de leve, eu daria minha vida inteira ao nada. 
E essa mulher, essa mulher. . . . 

PENSEROSO. 

Oue tem, falfe.... 

MACÁRIO. 

Adeos, Penscroso. Eu pensei que tu me acordavas a 
vida no peito. Mas a fibra em que tocaste e onde foste 
despertar uma harmonia é uma fibra maldita, cheia de ' 
veneno e de morte. Adeos, Penseroso. Ai daquelle a 
quem um verme roeu a flor da vida como a Werther ! A 
descrença é a filha engeitada do desespero. Faust é Wer- 
ther que envelheceu, e o suicídio da alma é o cadáver de 
um coração. O desfolhar das íllusões annuncía o inverno 
da vida. 

PENSEROSO. 

Onde vais, onde vais? 

MACÁRIO. 

Onde vou todas as noites. Vagarei á tôa pelos campos 
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até que o somno feche meus olhos e que eu adormeça 
na relva fria das orvalhadas da noite. Ádeos. 



A mesma sala. 



PENSEROSO SO, escreve. 



Náo escreverei mais : não. Calarei o meu segredo e 
morrerei com elle. 

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as dioites solitárias 
em que eu estava a sós com ella, com sua mão na minha, 
com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deos lhe perdoe. 
E se eu morro por ella, seja ella feliz! 

Mas porque mentia se ella se ria de mim? Porque 
aquelles olhares tão languidos, aquelles suspiros tão do- 
ces? Porque sua mão estremecia nas minhas e se gelava 
quando eu a apertava? Porque naquella noite fatal, 
quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de virgem 
nas mãos, e as lagrimas corriâo por entre seus dedos, e 

ella fugio soluçando? (Pensativo.) 

Ella me náo ama — é certo Nunca, nunca ella me teve 
amor : a illusão morreu... Ohl nào morrerei com ella? 
Hontem fallei com David sobre o. suicidio. David decla- 
mou — repetio o que dizem esses homens sem irritabi- 
lidade de coração, que julgão que as palavras provão al^ 
guma cousa. Eu sorri. David é feliz — elle sim, nunca 
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amará — não ha de sentir esse sentimento único e quei- 
mador absorver como uma casuarína toda a seiva do 
peito, alímentar-se de todas as esperanças, todas as am- 
bições, todos os amores da terra e do Céo, dos homens e 
de Dsos, para fazer de tudo isso uma única essência, 
para trans-substanciar tudo isso no amor de uma mulher ! 
E depois, quando esse amor morrer, achando o peito 
vazio como o de um esqueleto, nâo terá animo para ador- 
mecer no seio da morte! 

Eis-ahi o veneno. O' minha terral ó minha mâi! mais 
nunca te verei ! Meu pai, meu santo pai ! e tu, mâi de 
minha mâi que sentias por mim, cuja vida era uma ora- 
ção por mim, que enxugavas tuas lagrimas nos teus ca- 
beUos brancos pensando no teu pobre neto! Adeos! Per- 
dão! perdão! 

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor me 
enfraqueceria? Nâo! nâo ! Nâo ha remédio. Morrerei. 

Pag^as de Penseroso* 

Se ha um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive 
confiança no orgulho de meu coração e no génio que 
sentia na minha cabeça. Eu sinto^, Deos me fez poeta. 
Esse mundo, a natureza, as montanhas, o effluvio lu- 
minoso das noites de Juar, tudo isso me acordava vibra- 
ções, me revelava no peito cordas que nunca escutei 
senão nos poetas divinos, que nunca senti no peito ca- 
vernoso e vazio dos outros homens* Sou rico, moço, mor- 
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rerei pouco mais velho que o desgraçado Chatterton. E 
todo o meu futuro, minhas glorias, toda essa ambição im- 
mensa, essa sede fogosa de uma alma que os prazeres 
de convenção da vida sumptuosa dos palácios esplendidos, 
das acclamaçôes da fama, eu só queria seu peito junto do 
meu — sua mão na minha. O andrajo do miserável não 
me doeria se eu tivesse o manto de ouro do seu amor. 

Oh I ella não me entendeu ! Não merecia tamanho amor. 
Tomei-a mia, fria e bruta como o esculptor uma pedra 
de mármore — a visão que vesti com a gaza assetinada 
das minhas illusôes ; a estatua que despertei do seio da 
matéria, não estava ahi. Estava no meu coração e só nelle. 
Fi-la bella dessa belleza divina que Deos me resumbrou 
na alma de poeta. Talvez c assim — mas assim mesmo 
eu morro por ella — amo-a como o pintor a sua Madona, 
como o esculptor a sua Yenus, como Deos a sua creatura. 

Era a única estatua da creaçáo que se podia aviventar 
ao bafo ardente de meu 'peito. Não amei nunca outra 
mulher. Se o coração é um lyrio que as paixões des- 
florão, sou ainda virgem; no deleite das minhas noites 
delirantes, tu o sabes, meu Deos, eu nunca amei ! 

E porque viver se o coração é morto? Se eu hoje dor- 
misse sobre essa idéa, se eu pudesse adormecer no ócio 
e no tédio, seria isso ainda viver? 

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não 
é um sonho, e que eu tinha um leito de flores onde des- 
cansar da vida, onde eu pudesse crer que a gloria, o fu- 
turo não valem um beijo de mulher I 
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Morrerei. — Náo posso trazer no peito o cadáver de 
minhas illusôes, como a infanticida o remorso a llic tre- 
mer nas estranhas. Ha doenças que nâo tem cura. Â tem- 
pestade é violenta, e o cansado marinheiro adormeceu 
no seio da morte. Antes isso que a lenta agonia do deses- 
pero, do que esse corvo da descrença e da ironia que róe 
as fibras ainda vivas como um cancro. 

E seria comtudo tâo bella a vida se cila me amasse ! 
Oh! porque me trahio!... Porque embalou-me nos seus 
joelhos, nos accentos mágicos da musica dos anjos da 
esperança, do amor, para lançar-me na treva erma desse 
desalento e dessa saudade eivada de morto? 

Viveríamos tào bem! Era tão fácil minha ventura! Por 
esses rios immensos da minha terra ha tantas margens 
viçosas c desertas, cheias de flores e de berços de ver- 
dura, de retiros amenos, onde as aves cantão na prima- 
vera eterna do nosso céo, e as brisas suspirâo tào doce- 
mente nas tardes purpurinas! Seriamos sós — sós — e 
essa solidão nós a povoaríamos com o mundo angélico 
do nosso amor 1 Nos crepúsculos de verão eu a levaria 
pelas montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da 
terra palpitante, pelos valles ainda húmidos de orvalho c 
ao tom das aguas sem pensar na vida, pensando só que 
o amor é o ouro dos rochedos brancos da existência, a 
eslrclla dos céos mysteriosos, a palavra sacramental e ma- 
gica que rompe as cavernas do infinito e da ventura! 
Oh! deitado nos seus joelhos, ouvindo sua voz mistu- 
rar-se ao silencio do deserto, vendo sua face mais bella 
li. i8 
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no véo luminoso e palHdo do luar, como seria doce viver I 
Era assim que eu esperava amar, era assim que eu podia 
morrer sem saudades da vida, suspirando de amor ! Sou 
um doudo, meu Deos 1 Porque mergulhar mais o meu 
coração nessa lagoa venenosa das illusões? Quero ler 
animo para morrer. Estalou-se nas minhas mãos o ultimo 
ramo que me erguia sobre o abysmo. Para que sonhar 
mais o que é impossivel? 

E ainda um sonho o que vou escrever. 

Eu sonhei esta noite — e sonhei com ella. — Era meio 
dia na tloresta. A sombra cahia no ar calmoso. . . . 



Uma roa. 

TENSEROSO , passa ndo . 

Tenho febre. É o effeito do veneno? Para que obre 
melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho ás vezes es- 
tremecimentos que me gelào. Sinto um fogo no esto 
mago, e as veias do meu cérebro parecem queimar o 
meu craneo e inundal-o de sangue fervente. A cabeça me 
dóe : ás vezes parece-me que os ossos do meu craneo 
estalão — a minha vista se escurece e meus nervos tre- 
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mem — meu coração parece abafado e palpita ancioso — 
a respiração me custa. Oh! custa tanto morrer I 

o DOUTOR LARIUS, passando a cavallo. 

Penserosol Penserosol Onde vais tào pallido? 

PEINSEROSO. 

Doutor, bom dia. Acha-me pallido? 

O DOUTOR. 

Como tua mâo está ardente! Como tua testa queimai 
Tens febre, Peliseroso. 

PENSEROSO. 

Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu co- 
ração, veja como bate! 

o DOUTOR. 

Gomo teu peito está húmido de suor! Como pulsa 
teu coração! Penseroso! Penseroso! o que tens, meu 
amigo? 

PENSEROSO. 

O que tenho? não tenho nada — absolutamente nada. 
Adeos, doutor. 

o DOUTOR. 

Onde vais? O sol está ardente, e tens febre. Descan- 
semos aqui na sombra. Ou então vamos para casa e 
deita-te. 

PENSEROSO. 
Sim. Adeos, doutor. (Vai-se apressadu.) 
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o DOUTOR, 

Penseroso! Penseroso! 



iUaia sala. 

^'um canlo da sala, junlo de piano, PENSEROSO só com a Ilalianaj 
Ouve-se o falliir confuso partindo de oulros lados de sala. — Risadas, 
murmúrios de homens c mulheres que conversão. 

PENSEROSO. 

Adcos, senhora : cu me vou. Âdeos, mas ao menos 
dai-me um olhar de compaixão para que se eu morrer de 
abandono, não morra sem uma benção ; — e o vosso olhar 
é uma benção ! 

A ITALIANA. 

Que dizeis, senhor Penseroso? 

PENSEROSO. 

Sim — não me entendeis : eu sou um insensato. Pobre 
daquelle a quem não comprehendem I 

A ITALIANA. 

Porque o dizeis? não vos prometti a minha mão? Por 
quem se espera no altar? É por mim? Nâo, Penseroso, é 
pela vontade de teu pai... Nâo te dei cu minha ahna, as- 
sim como te darei o meu corpo? 
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PEKSEROSO. 



Oh! virgem! se acaso um só momento de tiia vida tu 
consagraste um suspiro ao desgraçado, se um só mo- 
mento tu o amaste, ah! que Deos em paga desse instante 
te de um infinito de ventura! 

A ITALIANA. 

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pen- 
sativo e estás sombrio. Eras melancohco e estás tris- 
te..... Que tens, que me nâo confias? Não sou eu tua 
noiva? 

PfiJNSEROSO. 

Oh ! senhora! Se uma eternidade se pôde comprar por 
um sonho, o sonho que me embalou na minha existência 
bem valera ser comprado por uma eternidade ! 

A ITALIAISA. 

o teu sonho é o meu — é o nosso amor — a minha 
vida por ti, a tua vida por mim : nós dous formando um 
único ser, uma única alma, um mundo de delicias e de 
mysterio só para nós e por nós ! 

PENSEROSO. 

Oh! sonhar e acordar! 

A ITAMAKA. 

Então., é 

PENSEROSO. 

Meu Deos! meu Deos! perdoai-me, Adeos! adeos! 
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0)m os olhos em lagiimas.) Quem sabe se não será para seni- 

ppe? (Sahc.) 

A ITALIANA, enipallidecendo. 

Para sempre? Ah I 



o qiiarto de Penseroso. 

PENSEROSO, só. 

Ella me não ama. Que importa? eu lh*o perdoo. Per- 
doo a leviandade daquella criança pura e ufania que me 
leva ao suícidio... Oh! se eu pudesse vé-la ainda! 

Passei toda a noite pelo campo que se estende junto á 
casa delia. Yi as luzes apagarem-se uma por uma. Só o 
quarto delia ficava illuminado. Havia ser muito tarde 
quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois 
uma imagem branca encostada na janella... 

Coitada! ella não sabe que eu estava ali, a seus pés, 
com o desespero n*alma, e o veneno no peito, cheio de 
desejos e de morte, cheio de saudades e de desespe- 
rança ! 

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito 
longe. Assentei-me á borda do caminho. A meus pés se ' 
estendia o precipicio coberto de hervaçal... 

A direita, longe n uma lagoa sahiâo os primeiros raios 
do dia. O orvalho reluzia nas folhas das arvores antigas 
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do caminho, em cuja sombra immensa acordavâo os pas- 
sarinhos cantando . . . 

Perdoai-me, meu DeosI talvez seja uma fraqueza o 
suicidio — porque será um crime ao pobre louco sacrifi- 
car os seus sonhos da vida? 

Este cordão de cabellos quero que seja entregue a ella : 
são cabellos de minha mãi — de minha mài que morreu. 
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ella os beije 
ás vezes e lembre-se de mim 

Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrível. Oh! 
meu pai! ó minha segunda mâi ! ó meus anjos! meu céo I 
minhas cani{tinas! É tâo triste morrer! 

Ah ! que dores horríveis! tenho fogo no estômago... Mi- 
nha cabeça se suffoca... Ar! ar! preciso de ar!... Eu te 
amei, eu te amei tanto!... (Desmaia.) 

HUBERTO, entrando. 

Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma ago- 
nia! De pressa, de pressa, chamem alguém... O Dr. La- 
ríus...Oh! meus companheiros, soccorrei nosso amigo... 
Penseroso morrei David! David! onde está David? 

UMA VOZ. 

Está caçando. 

HUBERTO. 

E Macai io, onde está também? 
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A voz. 

Tomou honlem uma bebedeira. Está ébrio como uma 
cabra. 



A porto de ama taverna. 

MACÁRIO vai sahindo; encontra SATAN. 

SATAjN. 

Onde vais? 

MACÁRIO. 

Sempre lu, maldito! 

SATAN. 

Onde vais? Sabes de Penseroso? 

MACÁRIO. 

Vou ter com elle. 

^ATAN. 

Vai, doudo, vai! que chegarás larde! Penseroso mor- 
reu. 

MACÁRIO. 

Matárão-no! 
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SATAN. 



Matoií-so. 



MACAR!0. 



Bem. 



SATAN. 



Vftm comiíço. 



Vai-tc. 



MACÁRIO. 



SATA^. 

És uma criança. Ainda não saboreaste a vida e já gra- 
vitas para a morte. O que te falta? Ouro em rios? cu t*o 
darei. Mulheres? tc-las-has, virgens, adulteras ou prosti- 
tutas... O amor? dar-te-hei donzellas que morrão por ti, 
e realisem na tua fronte os sonhos de seu hvsterismo... 
Que le falta? 

MACÁRIO 

Vai-te, maldito!... 

SATAN, afaslando-fc. 

Abrir a alma ao desespero é dá-la a Satan. Tu és meu. 
Marquei-te na fronte com meu dedo. Não te perco de 
vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás mas facil- 
mente minha voz partindo de tua carne que entrando 
pelos teus ouvidos. 



t. 
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Uma ma. 

MACÁRIO e SATAN de braços dados 

SATAN. 

Estás ébrio? Cambaleias. 

MACARÍO. 

Onde me levas? 

SATAN. 

A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida ; cheia de 
sangue e de vinho — que importa? 

MACÁRIO. 

É aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro. 

SATAN. 

Paremos aqui. Espia nessa janella. 

MAa\RIO. 

V 

Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa 
estào sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se 
no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívi- 
das, outras vermelhas... Que noite! 

SATAN. 

Que vida! não é assim? Pois bem! escula, Macário. 
Ha homens para quem essa vida é mais suave que a ou- 
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tra. O vinho c como ópio, é o Lothes do esquecimento... 
A embriaguez é como a morte... 

MACÁRIO. 

Cala-te. Ouçamos. 



•• • 



NOITE NA TAVERNA 



llow now Horalio? You li«niblc and look pafe 
Is nol ihis soinelhing more tlian pbaiita^y? 
Wliat tliiuk yoii oril? 

Ilamlett aclo I. 



UMA NOITE DO SÉCULO 



Bebamos! nem um canto de sauilnde! 
Morrem na embriaguez da vida as dôrcs! 
Que importiio sonhos, illusões dc^feilas? 
Fenecem como a$ flores I 

José Bonifácio. 



— Silencio, rnoços ! acabai com essas cantilenas hoi'- 
rivcis I Nâo vedes que as mulheres dormem ébrias maci- 
lenlas como defuntos? Não sentis que o somno de em- 
briaguez pesa negro naquellas pálpebras onde a belleza 
sigillou os olhares da volúpia? 
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— Cala-te, Joliann! ^mquanto as mulheres dormem c 
Ariiold-o-louro cambalêa e adormece murmurando as 
canções de orgia de Tieck, que musica mais bella que o 
alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no 
céo tomo um bando de corvos errantes, e a lua desmaia 
como a luz de urtia lâmpada sobre a alviura de uma bel- 
leza que dorme, que melhor noite que a passada ao re- 
flexo das taças? 

— És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai ma- 
cilenta : é o relâmpago que passa e ri de escarneo ás 
agonias do povo que morre, aos soluços que seguem as 
mortualhas do cholerat 

— O cholera ! e que importa? Não ha por ora vida bas- 
fante nas veias do homem? não borbulha a febre ainda 
ás ondas do vinho? nâo reluz em todo o seu fogo a lâm- 
pada da vida na lanterna do craneo? 

— Vinho í vinho ! Náo vês que as taças estão vazias e 
bebemos o vácuo, como um somnambulo? 

— É o Fichlismo na embriaguez ! espiritualista, bebe 
a immaterialidade da embriaguez ! 

— Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, 
nâo vês que as garrafas estào esgotadas? Nâo sabea^ des- 
graçada, que os lábios da garrafa sào como os da mu- 
lher : só valem beijos emquanto o fogo do vinho ou o 
fogo do amor os borrifa de lava? 

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas q fumo 
ondula ainda nos cachimbos I Após dos vapores do vinho 
os vajiores da fumaça I Senhores, em nome de todas as 
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nossas reminiscências, de lodos os nossos sonhos que 
mentirão, de iodas as nossas esperanças que desbotarão, 
uma ultima saúde! A taverneira ahi nos trouxe mais vi- 
nho : uma saúde! O fumo é a imagem do idealismo, é o 
transumpto de tudo quanto ha mais vaporoso naqiielle 
espiritualismo «que nos falia da immortalidade da alma ! 
e pois, ao fumo das Antilhas, á immortalidade da alma! 

— Bravo! bravo I 

Um urrahl triplico respondeu ao moço meio ébrio. 

Um conviva se ergueu entre a vozeria : contrastavào- 
Ihe com as faces de moço as rugas da fronte e a rouxidâo 
dos lábios convulsos. Por entre os cabellos prateaya-se- 
Ihe o reflexo das luzes do festim. Fallou : 

— Calai-vos. malditos! a immortalidade de alma I po- . 
bres doudos ! e porque a alma é bella, porque nào conce- 
beis que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridão, 
como as faces bellas da virgem morta, nào podeis crer 
que elle morra? Doudos! nunca velada levastes por ven- 
tura uma noite á cabeceira de um cadáver? E então não 
duvidastes que ellc não era morto, que aquelle peito e 
aquella fronte ião palpitar de novo, aquellas pálpebras ião 
abrir-isc, que era apenas o ópio do somno que emmude- 
cia aquelle homem? Immortalidade da alma! e porque, 
também nào sonhar a das flores, a das brisas, a dos per*» 
fumes? Ohl não mil vezes! a alma nào é, como a lua, 
sempre moça, núa e bella em sua virgindade eterna! a. 
vida não é mais que a reunião ao acaso das moléculas 
attrahidas : o que era um corpo de iatilher vai por ven- 
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tura transforiiiar-se nuiu cipreste ou ii'ujua nuvem de 
miasmas : o que era um corpo do verme vai alvcjar-se no 
cálice da flor ou na fronte da criança mais loura e bella : 
como Schiller o disse, o átomo da inlelligencia de Platão 
foi talvez para o coração de um ser impuro. Por isso eu 
vo-lo direi : se entendeis a immorlalidade pela meteni- 
psycose, bem! talvez eu a creia um pouco; pelo Plato- 
nismo, nâo! 

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é árido 
como o deserto, é escuro como um tunmlo! A nós fron- 
tes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre 
cuja cabeça a velhice regelou os cabellos, essas crenças 
frias? A nós os sonhos do espiritualismo. 

— 7 Archibald ! deveras, que é um sonho tudo isso! No 
outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espirito 
puro ajoelhado no seu manto argênteo, n'um oceano de 
aromas e luzes ! lllusôes ! a realidade é a febre do liber- 
tino, a taça na mâo, a lascivia nos lábios, e a mulher se- 
nii-núa tremula e palpitante sobre os joelhos. 

— Blasphemia! e nào crés em mais nada? teu scepti- 
cismo derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo 
a de Deos? 

— Deos ! crer em Deos! sirii como o grito intimo o re- 
vela nas horas frias do medo — nas horas em que se ti- 
rita de susto e que a morte parece roçar húmida por nós! 
Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto — 
sempre banhado do suor frio do Icrror c que vem a 
crença em Deos! — Crer oelle como a utopia do bem 
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absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas, se 
entendeis por elle os idolos que os homens erguerão ba- 
nhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanima- 
çao de mármore de ha cinco mil annos — não creio 
nelle ! 

— E os livros santos? 

— Miséria ! quando me vierdes fallar em poesia eu 
vos direi : ahi ha folhas inspiradas pela natureza ardente 
daquella terra como nem Homero as sonhou — como a 
humanidade inteira ajoelhada sobre os túmulos do pas- 
sado mais nunca lembrará! Mas, quando me fallarem em 
verdades rehgiosas, em visões santas, nos desvarios da- 
quellepovo estúpido, eu vos direi — miséria! miséria! 
três vezes miséria! Tudo aquillo é falso : mentirão como 
as miragens do deserto ! 

— Estás ébrio, Johannl O atheismo é a insânia como 
o idealismo mystico de Schelling, o pantheismo de Spi- 
nosa o judeo, e o esterismo crente de Malebranche nos 
seus sonhos da visão em Deos. A verdadeira philosophia 
é o epicurismo. Hume bem o disse : o fim do homem é o 
prazer. Dahi vede que é o elemento sensivel quem do- 
mina. E pois ergamonos, nós que amarellecemos nas 
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a scien- 
cia é falsa e esquiva, que ella mente e embriaga como 
um beijo de mulher. 

— Bem ! muito bem ! é um toast de respeito I 

— Quero que todos se levantem, e com a cabeça des- 
coberta digão-no : Ao Deos Pan da natureza, aquelle que^ 

lí. 19 ' 
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a antiguidade chamou Baccho o filho das coxas de um 
Deos e do amor de uma mulher, e que nós chamamos 
melhor pelo seu nome — o vinho. 

— Ao vinho ! ao vinho ! 

Os copos cahirâo vazios na mesa. * 

— Agora ouvi-me, senhores ! entre uma saúde e uma 
baforada de fumaça, quando as cabeças queimâo e os 
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como 
os braços do carniceiro no cepo gottejante, o que nos 
cabe é uma historia sanguinolenta, um daquelles contos 
fantásticos — como Hoffmann os delirava ao clarão dou- 
rado do Johannisberg ! 

— Uma historia medonha, não, Archibald? Mou um 
moço pallido que a esse reclamo erguera a cabeça ama- 
reUenta. Pois bem, dir-vos-hei uma historia. Mas quanto 
a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da 
fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, é uma 
lembrança do passado. 

— Solfieril Solfieril ahi vens com teus sonhos! 

— Conta I 

Solfieri fallou : os mais fizerão silencio. 
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II 



SOLFIERI 



.... Yel one kiss on your pale cluy 
And ihosc lips once so wanii — my lieart! ray heari 

Byron, Cciin. 



Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdi- 
ção : na alcova do sacerdote dorme a gosto a amázia, no 
leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. É um re- 
quintar de gozo blasphemo que mescla o sacrilégio á 
convulsão do amor, o beijo lascivo á embriaguez da 
crença ! 

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai ella 
no verão por aquelle céo morno, o fresco das aguas se 
exhalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bella. — Eu passeava a sós pela ponte de.... As luzes se 
apagarão uma por uma nos palácios, as ruas se fazião 
ermas, e a lua de somnolenta se escondia no leito de nu* 
vens. Uma sombra de mulher appareceu n*uma janella 
solitária e escura. Era uma forma branca. — A face da- 
quella mulher era como de uma estatua pallida á lua. 
Pelas faces delia, como gottas de uma taça cabida, roUa^ 
vão fios de lagrimas i 
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Eu me encostei á aresta de um palácio. — A visào 
dcsappareceu no escuro da janella, e dalii um canto se 
derramava. Náo era só uma voz melodiosa : havia na- 
quelle cantar um como choro de phrcnesi, um como ge- 
mer de insânia : aquella voz era sombria como a do 
vento á noite nos cemitérios cantando a nenia das flores 
murchas da morte. 

Depois o canto calou-se. A mulher appareceu na porta. 
Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Nâo vio nin- 
guém — sahio. Eu segui a. 

A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no céo, 
c a chuva cabia ás gottas pesadas : apenas eu sentia nas 
faces cahirem-me grossas lagrimas de agua, como sobre 
um tumulo prantos de orphâo. 

Andámos longo tempo pelo labyrintho das ruas : em- 
fim ella parou : estávamos n'um campo. 

Aqui — ali — além erào cruzes que se erguiào de entre 
o hervaçal. Ella ajoelhou-se. Parecia soluçar : em torno 
delia passavão as aves da noite. 

Nào sei se adormeci : sei apenas que quando amanhe- 
ceu achei-me a sós no cemitério. Comtudo a creatura pal- 
lida não fora uma illusâo — as urzes, as cicutas do campo 
santo estavão quebradas junto a uma cruz. 

O frio da noite, aquelle somno dormido é chuva, cau- 
sárão-me uma febre. No meu delirio passava e repassava 
aquella brancura de mulher, gemião aquelles soluços, e 
todo aquelle devaneio se perdia n um canto suavissimo.. . 

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das mulhe- 
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rcs nada me saciava ; no somno da saciedade me vinha 
aquella visão... 

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no 
leito delia a condessa Barbora. Dei um ultimo olhar 
áquella forma nua e adormecida com a febre nas faces e 
a lascivia nos lábios húmidos, gemendo ainda nos sonhos 
como na agonia voluptuosa do amor. — Sahi. — Não sei 
se a noite era limpida ou negra ; sei apenas que a cabeça 
me escaldava de embriaguez. As taças tinhào ficado va- 
sias na mesa : aos lábios daquella creatura eu bebera até 
a ultima gota o vinho do deleite... 

Quando dei accôrdo de mim estava n'um lugar escuro : 
as estrellas passavão seus raios brancos entre as vidraças 
de um templo. Ás luzes de quatro cirios batiâo n*um 
caixão entreaberto. Abri-o : era o de uma moça. Aquelle 
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte 
delia, naquella têz lívida e embaçada, o vidrento dos olhos 
mal apertados.... era uma defunta; e aquelles traços to- 
dos me lembrarão uma idéa perdida... — Era o anjo do 
cemitério? — Cerrei as portas da igreja, que, ignoro 
porque, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos meus 
braços para fora do caixão. Pesava como chumbo.... 

Sabeis a historia de Maria Stuart degollada e do algoz, 
« do cada^ sem cabeça c do homem sem coração » 
como a conta Brantôme? — Foi uma idéa singular a que 
eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-lhe mil beijos nos lá- 
bios. EUa era bella assim : rasguei-lhe o sudário, despi- 
Ihc o véo c a capella como o noivo as despe á noiva. Era 
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mesmo uma estatua : tão branca era cila. A luz dos to- 
cheiros dava-lhe aquella pallidêz de âmbar que lustra os 
mármores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em per- 
dição aquella vigilia. A madrugada passava já frouxa nas 
janellas. Aquelle calor de meu peito, á febre de meus 
lábios, á convulsão de meu amor, a donzella pallida pa- 
recia reanimar-se. Súbito abrio os olhos empanados. — 
Luz sombria allumiou-os como a de uma estrella entre 
névoa — apertou-me em seus braços — um suspiro on- 
deou-lhe nos beiços azulado. . . Não era já a morte — era 
um desmaio. No aperto daquelle abraço havia comtudo 
alguma cousa de horrível. O leito de lagea onde eu pas- 
sara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo 
soltar-me daquelle aperto do peito delia... . Nesse instante 
ella acordou.... 

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? É um pesadelo 
horrivel aquelle que gyra ao acordado que emparedáo 
n*um sepulchro; sonho gelado em que sentem-se os mem- 
bros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias 
sem poder revelar a vida ! 

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. 
Embucei-me na capa e tomei-a nos braços coberta com 
seu sudário como uma criança. Ao approximar-me da 
porta topei n'um corpo : abaixe-me ; olhei ^ era algum 
coveiro do cemitério da igreja que ahi dormira de ébrio 
esquecido de fechar a porta.... 

Sahi. — Ao passar a praça encontrei uma patrulha. 

— Que levas ahi? 
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A. noite era muito alta — talvez me cressem um la- 
drão. 

— É minha mulher que vai desmaiada... 

— Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa? 
Serás acaso roubador de cadáveres? 

Um guarda approximou-ee. Tocou-lhe a fronte — era 
fria. 

— É uma defunta.... 

Cheguei meus lábios aos delia. Senti um bafejo momo. 
— Era a vida ainda. 

— Vede, disse eu. 

O guarda chegou -lhe os lábios : os beigos ásperos 
roçarão pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de 
um beijo.... o punhal já estava nú em minhas mãos 
frias.... 

— Boa noite, moço : podes seguir, disse elle. 
Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o 

meu fardo — = e eu sentia que a moça ia despertar. Te- 
meroso de que ouvissem-na gritar e acudissem-me, corri 
com mais esforço.... 

Quando eu passei a porta ella acordou. O primeiro 
som que lhe sahio da bocca foi um grito de medo.... 

Mal eu fechara a porta, baterão nella. Era um bando 
de libertinos meus companheiros que voltavào da orgia. 
— Reclamarão que abrisse. 

Fechei a moça no meu quarto, e abri. 

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. 
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Â turvaçâo da embriaguez fez que não notassem minha 
ausência. 

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de 
um rir convulso como a insânia, e frio como a folha de 
uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la. 

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim... 
Não houve sanar-lhe aquelle delirio, nem o rir do phre- 
nesi. — Morreu depois de duas noites e dous dias de 
delirio. 

Á noite sahi; fui ter com um estatuário que trabalhava 
perfeitamente em cera, e paguei-Ihe uma estatua dessa 
virgem. 

Quando o esculptor sahio, levantei os tijolos de már- 
more do meu quarto, e com as mãos cavei ahi um tumulo. 

— Tomei-a então pela ultima vez nos braços, apertei-a 
a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida 
do somno eterno como o lençol de seu leito. Fechei-a no 
seu tumulo e estendi meu leito sobre elle. 

Um anno — noite a noite — dormi sobre as lagos que 
a cobrião... Um dia o estatuário me trouxe a sua obra. 

— Paguei-lh'a e paguei o segredo... 

Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de 
mulher que entrevistes pelo véo do meu cortinado? Não 
te lembras que eu te respondi que era uma virgem que 
dormia? 

— E quem era essa mulher, Solíieri? 

— Quem era? seu nome? 

— Quem se imporia com uma palavra quando sente 
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que o vinho queima assaz os lábios? quem pergunta o 
nome da prostituta com quem dormia, e que sentia mor- 
rer a seus beijos, quando nem ha delle mister por escre- 
ver-lh'o na lousa? 

Solfieri encheu uma taça. — Bebeu-a. — Ia erguer-sc 
da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braço. 

— Solfieri, não é um conto isso tudo? 

— Pelo inferno que não ! por meu pai que era conde 
e bandido, por minha mãi que era a bella Messalina das 
ruas, pela perdição que não ! Desde que eu próprio cal- 
quei aquella mulher com meus pés na sua cova de terra 
— eu vo-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capella 
de defunta. Ei-la I 

Abrio a camisa, e virão-lhe ao pescoço uma grinalda 
de flores mirradas. 

— Vêdes-la? murcha e sêcca como o craneo delia! 



Ill 



BERTRAH 



Bat why AamSà I for others srooa 
Whes Booe wiil si^ for me? 

CkiUt HtnU. I. 



Um outro amrhra se lerantou. 

m 

Era uma cabeça ruÍTa, uma téz branca, uma daquellas 
creatnras pbleugmaiicas que não besitarâo ao tropeçar 
n'um cadáver, para ter mâo de um fim. 

EsYasiou o copo cheio de vinho, e com a barba nas 
máos alvas, com os olhos de verde-mar fixos fallou : 

— Sabeis, uma mulher levou-me á perdição. Foi ella 
quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me 
os lábios no ardor dos vinhos e na moUeza de seus beijos : 
quem me fez devassar pallido as longas noites de insom- 
nia nas mesas do jogo, e na doudice dos abraços con- 
vulsos com que ella me apeilava o seio ! Foi ella, vós o 
sabeis, quem fez-me n'um dia ter três duellos com meus 
três melhores amigos, abrir três túmulos áquelles que 
mais me amavào na vida — e depois, depois sentir-me só 
e abandonado no mundo, como a infanticida que matou 
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O seu filho, ou aquelle Mouro infeliz junto á sua Desde- 
mona pallida! 

Pois bem, vou contar-vos uma historia que começa 
pela lembrança desta mulher... 

Havia em Cadiz uma donzella — linda daqueUe moreno 
das Andalusas que não ha vê-las sob as franjas da man- 
tilha assetinada, com as plantas mimosas , as mãos de 
alabastro, os olhos que brilhâo, e os lábios de rosa d'A- 
lexandria — sem delirar sonhos delias por longas noites 
ardentes ! 

Andalusas! sois muito bellas I se o vinho, se as noites 
de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flores, vos- 
sos perfumes são doces, são puros, são embriagadores, 
vós ainda o sois mais I Oh! por esse eivar a eito de gozos 
de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos I 

Senhores! ahi temos vinho d'Hespanha, enchei os co- 
pos — á saúde das Hespanholas ! ... 

Amei muito essa moça, chamava-se Angela. Quando eu 
estava decidido a casar-me con ella ; quando após das 
longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da som- 
bra um aceno, um adeos, uma flor, quando apoz tanto 
desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo — 
tive de partir da Hespanha para Dinamarca onde me cha- 
mava meu pai. 

Foi uma noite de soluços c lagrimas, de choros e de 
esperanças, de beijos e promessas, de amor, de volup- 
tuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti- 
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Doas ami^ depois foi que voltei. Quando entrei na casa 
de meu pai, elle estava miribundo : ajoelhou-se no seu 
•leito e agradeceu a Deos ainda ver-rae : pôz as mãos na 
minha cabeça, lianhou-me a fronte de lagrimas — emo 
as ultimas — depois deixou-se cahir, pôz as mãos no 
{Teito, e com os olhos em mim murmurou — Deosl 

A vos suffocou-se4he na garganta : todos chora vão. 

Eu também chorava — mas era de saudades de An- 
gela... 

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro puz-la 
no banco de Hamburgo, e parti para a llespanha. 

Quando voltei Angela estava casada, c tinha um filho. .. 

Comtiido meu amor não morreu ! Nem o delia ! 

Muito, ardentes forâo aquellas horas de amor e de la- 
grimas, de saudades e beijos, de bonhos e maldições, 
para nos esquecermos um do outro. 

Uma noite, dons vultos alvejavâo nas sombras de um 
jardim, as folhas tremiâo ao ondear de um vestido, as 
brisas sdhiçávâo aos soluços de dous amantes, e o perfume 
das violetas que elles pisavão, das rosas e madresil?as 
que abrião em torno delles, era ainda mais doce perdido 
no perfume dos cabellos soltos de uma mulher... 

Essa noite — foi uma loucura ! forâo poucas horas de 
sonhos de fogo ! e quão breve passarão ! Depois dessa 
noite seguio-se outra, outra... e muitas noites as folhas 
susurravào ao roçar de um passo mysterioso, c o vento 
se embriagou de deleite nas nossas frontes pallidas... 
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Mas um dia o marido soube tudo : quiz i^veseátar 
de Othello com ella. Doudo iJ*.. 

Era alta noite : eu esperava ver passar nas cortinas- 
brancas a sombra do anjo. Quando passÉ, umá voz cha* 
mou-me. Enlrei — Angela com os pés nus, o testido 
solto, o cabello desgrenhado e os olhos ardentes tomou- 
me pela mão... Senti-lhe a mão húmida... Era escura a 
escada que subimos : passei a minha mão, molhada pefa 
delia, por meus lábios. — Tinha saibo de sangue. 

— Sangue, Angela ! De quem é esse sangue? 

A Hcspanhola sacudio seus longos cabeUos negros e 
rio-se. 

Entrámos n'uma sala. Ella foi buscar uma luz, e 
deixou-me no escuro. 

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me : toquei 
n'uma mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de 
humidade : além senti uma cabeça fria como neve e 
molhada de um Uquido espesso e meio coagulado. Era 
sangue... 

Quando Angela veio com a luz, eu vi.. . era horrivel. O 
marido estava degollado. 

Era uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o 
peito de assassinado estava uma criança de bruços. Ella 
ergueu-a pelos cabellos... Estava morta também : o san- 
gue que corria das véas rotas de seu peito se misturava 
com o do pai! 

— Vês, Bertram, esse era meu presente : agora será, 
negro embora, um sonho do meu passado. Sou tua, e 
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tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto 
crime... Vem, tudo está prompto, fujamos. A nós o 
futuro! 

Foi uma vida insana a minha com aquella mulher I 
Era um viajar sem fim. Angela vestira-se de homem : 
era um formoso mancebo assim. No demais ella era como 
todos os moços libertinos que nas mesas da orgia batiâo 
com a taça na taça delia. — Bebia já como uma Ingleza, 
fumava como uma sultana, montava a cavallo como um 
Árabe, e atirava as armas como um Hespanhol. 

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte, ella m*a 
repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me 
cantava as modas de sua terra... 

Nossos dias erâo lançados ao somno como pérolas ao 
amor : nossas noites sim erâo bellas! 

Um dia ella partio : partio, mas deixou-me os lábios 
ainda queimados dos seus, e o coração cheio do gérmen 
de vicios que ella ahi lançara. Partio; mas sua lem- 
brança ficou como o fantasma de um máo anjo perto de 
meu Iqito. 

Quiz esquecMa no jogo, nas bebidas, na paixão dos 
duellos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem 
perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel 
e sem coração. 

i 

íjma noite eu cahira ébrio às portas de um palácio : os 
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cavallos de uma carruagem pisárao-me ao passar e par- 
tirào-me a cabeça de encontro á lagea. Acudirào-me 
desse palácio. Depois amárâo-me : a familia era um no- 
bre velho viuvo e uma belleza peregrina de 1 8 annos. 
Nào era amor de certo o que eu sentia por ella — náo sei 
o que foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inno- 
cente amou-me ; e eu recebido como o hospede de Deos 
sob o tecto do velho fidalgo, deshonrei-lhe a filha, rou- 
bei-a, fugi com ella... E o velho teve de chorar suas 
cans manchadas na deshonra de sua filha, sem poder 
vingar-se. 

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade é um 
tédio terrivel. — Uma noite que eu jogava com Siegfried 
o pirata, depois de perder as ultimas jóias delia, vendi-a. 

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e 
afogou-se... 

Eis-ahi quem eu sou : se quizesse contar-vos longas 
historias do meu viver, vossas vigilias correriào breves 
demais... 

Um dia — era na Itália — saciado de vinho e mulhe- 
res, eu ia suicidar-me. A noite era escura e eu chegara 
só na praia. Subi um rochedo : dahi minha ultima voz 
foi uma blasphemia, meu ultimo adeos uma maldição..* 
meu ultimo^ digo mal; porque senti-me erguido nas 
agitas pelo cabello^ 

Então na vertigem do afogo o anhello da vida acordou- 
«e em mimi A principio tinha sido uma cegueira, uma 
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nuvem ante meus olhos, como aos daquelle que labuta 
nas trevas. Â sede da vida veio ardente : apertei aquelle 
que me soccorria : fiz tanto, em uma palavra, que, sem 
querê-lo, matei -o. Cansado do esforço desmaiei... 

Quando recobrei os sentidos estava n*um escaler de 
marinheiros que remavâo mar em fora. Ahi soube eu 
que meu salvador tinha morrido afogado por minha 
culpa. Era mna sina, e negra; e por isso ri-me : ri-me 
cmquanto os filhos do mar choravão. 

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora. 

O commandante era um bello homem. Pelas faces ver- 
melhas cahião-lhe os crespos louros onde a velhice alve- 
java algumas cans. 

Elle perguntou-me : 

— Quem és? 

— Um desgraçado que não pode viver na terra, e não 
deixarão morrer no mar. 

— Queres pois vir a bordo? 

— A menos que não prefirais atirar-me ao mar. 

— Não o faria : tens uma bella figura. Levar-te-hei co- 
migo.— Servirás... 

— Servir! — e ri-me : depois respondi-lhe frio : deixai 
que me atire ao mar... 

— Não queres servir? queres então viajar de braços 
cruzados? 

— Não : quando fôr a hora da manobra dormirei ; 
mas quando vier a hora do combate ninguém será mais 
valente do que eu... 
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-^ Muito bem : gosto de ti, disse o velho lobo do mar. 
Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome e tua 
historia. 

— Meu nome é Bertram. Minha historia? escutai : o 
passado é um tumulo : perguntai ao sepulchro a historia 
do cadáver! elle guarda o segredo... dir-vos-ha apenas 
cpe tem no seio um corpo que se corrompe ! lereis sobre 
a lousa um nome — e não mais ! 

O commandante franzio as sobrancelhas, e passou 
adiante para commandar a manobra. 

O commandante trazia a bordo uma bella moça. Crea- 
tura pallida parecera a um poeta o anjo da esperança 
adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros 
a respeitavâo : quando pelas noites de lua ella repousava 
o braço na amurada e a face na mão, aquelles que passa- 
vão junto delia se descobriào respeitosos. Nunca nin- 
guém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira pala- 
vras de cólera : era uma santa. 

Era a mulher do commandante. 

Entre aquelle homem brutal e valente, rei bravio no 
alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriá- 
tico, á sua garrida corveta — entre aquelle homem pois 
e aquella madona havia um amor de homem como o pal- 
pita o peito que longas noites abrio-se ás luas do oceano 
solitário, que adormeceu pensando nella ao frio das va- 
gas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas de 
quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a 

nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde... Pobres 
11. 20 



— 306 - 

doudos! parece que esses homens amão muito! A bordo 
ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos : erão 
moças louras da Bretanha e da Normandia, ou alguma 
Hespanhda de cabellos negros vista ao passar — sentada 
na praia com sua cesta de flores — ou adormecidas entre 
os laranjaes cheirosos — ou dançando o fandango lascivo 
nos bailes ao ralento! Houve-as junto a mim muitas Caces 
ásperas e tostadas ao sol do mar que se banharão de la- 
grimas... 

Voltemos á historia : — O commandante a estremecia 
como um louco — um pouco menos que a sua honra, um 
pouco mais que sua corveta. 

E ella — ella no meio de sua melancolia, de sua tris- 
teza e sua pallidez — ella sorria ás vezes quando scis- 
mava sósinha; mas era um sorrir tão triste que doía. 
Coitada ! 

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo 
eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos. Na languida poesia 
eu derramara uma essência preciosa e limpida que ainda 
não se poUuíra no mundo... 

Bofe que chorei quando fiz esses versos. Um dia, me- 
zes depois, li-os, ri^me delles e de mim e atirei-os ao 
mar... Era a ultima folha da minha virgindade que lan- 
çava ao esquecimento..» 

Agora, enchei os copos — o que tou dizer-vos é ne- 
gro : é uma lembrança horrivel, como os pesadelos no 
Oceano» 
Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos 
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húmidos, c os seios entumecidos de suspiros, aquella 
mulher me enlouquecia as noites. Era como uma yida 
nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que 
todos elles erao mortos como crianças afogadas em san- 
gue ao na^er. 

Amei-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me tam- 
bém. Uma vez^a luz ia limpida e serena sobre as aguas 
— as nuvens erao brancas como um véo recamado de 
pérolas da noite — o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe 
na pureza desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos nas 
faces molhadas de lagrimas, como se bebe orvalho de um 
lyrio cheio. Aquelle seio palpitante, o contorno asseti- 
nado apertei-os sobre mim... 

O commandante dormia. 

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou um navio. 
Meia hora depois desconfiou que era um pirata... 

Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora 
secca da corveta reclamou a bandeira. Não responderão. 
Deu-se segundo — nada. Então um tiro de bala foi cahir 
nas aguas do barco desconhecido como uma luva de 
duello. O barco que até então tinha seguido rumo op- 
posto ao nosso, e vinha proa contra nossa proa virou de 
bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado : um re- 
lâmpago correu nas baterias do pirata — um estrondo 
seguio-se — e uma nuvem de balas veio morrer perto da 
corveta. 

Ella não dormia, virou de bordo : os navios ficarão 
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lado a lado — Á descarga do navio de guerra o pirata es- 
tremeceu como se quizesse ir a pique. 

O pirata fugia : a corveta deu-lhe caça : as descargas 
trocárão-se então mais fortes de ambos os lados. 

Emfím o pirata pareceu ceder. Atracárào-se dous na- 
vios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a 
bordo do inimigo. O combate tornou-se sanguento — era 
um matadouro : o chão do navio escorregava de tanto 
sangue : o mar anciava cheio de escumas ao boiar de 
tantos cadáveres. Nesta occasião sentio-se uma fumaça 
que subia do porão. O pirata dera fogo ás pólvoras.. i 
Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde afas- 
lar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. 
Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. 
Era uma scena pavorosa ver entre aquella fogueira de 
chammas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar des- 
lumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar 
irem cahir no oceano. 

Uns a meio queimados se atiravão á agua, outros com 
os membros esfolados e a pelle a despegar-se-lhes do 
corpo nadavão ainda entre dores horriveis e morriáo tor- 
cendo-se em maldições. 

A uma légua da scena do combate havia uma praia 
bravia, cortada de rochedos... Ahi se salvarão os piratas 
que pudérão fugir. 

E nesse tempo, emquanto o commandante se batia 
como um bravo, eu o deshonrava como um cobarde. 
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Não sei como se passou o tempo todo que decorreu 
depois. Foi uma visão de gozos malditos — erâo os amo- 
res de Satan e de Eloa, da morte e da vida — n'um leito 
do mar. 

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha en- 
calhado n'um banco de areia : o ranger da quilha a mor- 
der na areia gelou a todos — meu despertar foi a um 
grito de agonia... 

— Olá, mulher! taverneira maldita, não vês que o vi- 
nho acabou-se? 

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós n uma 
jangada no meio do mar. Vós que lestes o Don Suan, que 
fizestes talvez daquelle veneno a vossa Biblia, que dor- 
mistes as noites da saciedade, como eu, com a face sobre 
eile, e com os olhos ainda fitos nelle vistes tanta vez ama- 
nhecer — sabeis quanto se côa de horror áquelles ho- 
mens atirados ao mar, n'um mar sem horizonte, ao ba- 
louço das aguas, que parecem suffocar seu escarneo na 
mudez fria de uma fatalidade ! 

Uma noite, a tempestade veio — apenas houve tempo 
de amarrar nossas munições... Fora mister ver o Oceano 
bramindo no escuro como um bando de leões com fome, 
para saber o que é a borrasca — fora mister vé-la de uma 
jangada á luz da tempestade, ás blasphemias dos que não 
crêm e maldizem, ás lagrimas dos que esperavão e des- 
esperão, aos soluços dos que tremem e liritáo de susto 
como aquelle que bate á porta do nada... E eu, eu na : 
era como o génio do sceplicismo naquelle deserto. Cada 
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vaga que varria nossas taboas descosidas arrastava um 
homem — mas cada vaga que me rugia aos pés parecia 
respeitar-me. Era um Oceano como aquelle de fogo onde 
cahirâo os anjos perdidos de Milton o cego : quando elles 
passavão cortandoas a nado, as aguas do pântano de 
lava se apartavâo : a morte era para os filhos de Deos 
— não para o bastardo do mal ! 

Toda aquella noite passei-a com a mulher do comman- 
dante nos braços. Era um hymeneo terrível aquelle que 
se consummava entre um descrido e uma mulher pallida 
que enlouquecia : o thalamo era o Oceano, a escuma das 
vagas era a seda que nos alcatifava o leito. Em meio 
dsquelle concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos 
nos suffocavâo : e nós rolávamos abraçados — atados a 
ura cabo da jangada — por sobre as taboas... 

Quando a aurora veio, restávamos cinco : eu, a mu- 
lher do commandante, elle e dous marinheiros... 

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da 
salsugem da agua do mar. Depois tudo o que houve de 
mais horrível se passou. . . 

— Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim. Tu o 
sabes como eu o sei. O que o é homem? é a escuma que 
ferve hoje na torrente e amanháa desmaia : alguma 
cousa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o 
sepulchro! O que é a existência? Na mocidade é o kalei- 
doscopio das illusôes : vive-se então da seiba do futuro. 
Depois envelhecemos : quando chegamos aos trinta an- 
nos^ e o suor das agonias nos grisalhou os cabellos antes 



— 311 — 

de tempo, e murcharão como nossas faces as nossas es- 
peranças, oscillamos entre o passado visionário, e este 
amaiihãa do velho, gelado e ermo — depois como um 
cadáver que se banha antes de dar á sepultura ! Miséria ! 
loucura ! 

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma 
voz. 

O homem que fallára era um velho. A fronte se lhe 
descalvára, e longas e fundas rugas a sulcavão — erão as 
ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida. . . 
Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavão-lhe os 
olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos 
lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto des- 
botado, da mesma côr, lhe cabia dos hombros. 

— Quem és, velho? perguntou o narrador. 

— Passava lá fora : a chuva cahia a cântaros : a tem- 
pestade era medonha : entrei. Boa noite, senhores! se 
houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a até as 
bordas e beberei comvosco. 

— Quem és? 

— Quem eu sou? na verdade fora difficil dizé-lo : corri 
muito mundo, a cada instante mudando de nomee de 
vida. — Fui poeta, e como poeta cantei. Fui soldado, ba- 
nhei minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia 
de Waterloo. Apertei ao fogo da batalha a mão do ho- 
mem do século. Bebi n'uma taverna com Bocage o Por- 
tuguez; ajoelhei-me na Itália sobre o tiunulo de Dante; 
e fui á Grécia para sonhar como Byron naquelle tumulo 



das glorias do passado.— •Quem ea sou? Fui um poela 
aos vinte annos, um libertino aos trinta; sou um vaga- 
bundo sem pátria e sem crenças aos quarenta. Senteinne 
á sombra de todos os soes, beijei lábios de mulheres de 
todos os paizes : e de todo esse peregrinar só trouxe duas 
lembranças — um amor de mulher que morreu nos meus 
braços na primeira noite de embriaguez e de febre — e 
uma agonia de poeta... Delia, tenho uma rosa murcha e 
a fita que prendia seus cabellos. Delle— olhai... 

O velho tirou de um bolso um embrulho : era um lenço 
vermelho o invólucro : desatárão-no — dentro estava uma 
caveira. 

— Uma caveira! gritarão em torno; és um profana- 
dor de sepulturas? 

— Olha, moço, se entendes a sciencia de Gall eSpurz- 
heim, diz-me pela protuberância dessa fronte, e pelas 
bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem? 

— Talvez um poeta — talvez um louco. 

— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo 
que talvez ambas as cousas a um tempo. Séneca o disse 
— a poesia é a insânia. Talvez o génio seja uma hallucina- 
ção, e o enthusiasmo precise da embriaguez para escre- 
ver o hymno sanguinário e fervoroso de Rouget de 1 Isle, 
ou para, na creaçâo do painel medonho do Christo morto 
de Holbein, estudar a corrupção no cadáver. Na vida 
mysteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregri- 
nar de Byron havia uma sombra da doença do Hamleto : 
quem sabe? 
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— Mas a que vem tudo isso? 

— Nâo bradastes — miséria e loucura! — vós, almas 
onde talvez borbulhava o sopro de Deos, cérebros que a 
luz divina do génio esclarecia, e que o vinho enchia de 
vapores, e a saciedade d^escarneos? Enchei as taças até á 
bordai enchei-as e bebei; bebei á lembrança do cérebro 
que ardeu nesse craneo, da ahna que ahi habitou, do 
poeta — louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez : 
— miséria e loucura ! 

O velho esvasiou o copo, embuçou-se e sahio. Bertram 
continuou a sua historia. 

— Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horrivel : 
nâo havião mais alimentos, e no homem despertava a 
voz do instincto, das entranhas que tinhâo fome, que 
pedião seu cevo como o cão do matadouro, fosse embora 
sangue. 

A fome! a sede!... tudo quanto ha de mais hor- 
rivel... 

Na verdade, senhores, o homem é uma creatura per- 
feita! Estatuário sublime, Deos esgotou no talhar desse 
mármore todo o seu esmero. Prometheu divino encheu - 
lhe o craneo protuberante da luz do génio. Ergueu-o 
pela mão, mostrou lhe o mundo do alto da montanha, 
como Satan quatro séculos depois o fez a Christo, e 
disse-lhe : Vè ; tudo isso é bello — valles e moíites, aguas 
do mar que espumâo, folhas das florestas que tremem e 
susurrão como as azas dos meus anjos — tudo isso é teu. 
Fiz-le o mundo bello no véo purpúreo do crepúsculo. 
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doureí-t'o aos raios de minha face.Ei-lo, rei da terra! 
banha a fronte olympica nessas brisas; nesse orvalho, na 
escuma dessas cataractas. Sonha como a noite, canta 
como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as 
folhas floridas do valle dorme uma creatura branca coipo 
o véo das minhas virgens, loura como o reflexo das 
minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céo nos 
arvoredos da terra. — É tua : acorda-a : ama-a, e elle te 
amará; no seio delia, nas ondas daquelle cabello, afoga- 
te como o sol entre vapores. Rei no peito delia, rei na 
terra, vive de amor e crença, dè poesia e de belleza, le* 
vanta-te, vai e serás feliz! 

Tudo isso é bello, sim; mas é a ironia mais amarga, a 
decepção mais árida de todas as ironias e de todas as 
decepções. Tudo isso se apaga adiante de dous factos 
muito prosaicos — a fome e a sede. 

O génio, a águia altiva que se perde nas nuvens; que 
se aquenta no eífiuvio da luz mais ardente do sol — cahir 
assim com as azas torpes e verminosas no lodo das char- 
necas? Poeta, porque no meio do arroubo mais sublime 
do espirito, uma voz sarcástica e mephistophelica te 
brada — meu Faust, illusôes I a realidade é a matéria : 
Deos escreveu At vaYvea — na fronte de sua creatura! — 
Don Juan I porque choras a esse beijo momo de Haydéa 
que desmaia-te nos braços? a prostituta vender-t'os-ha 
amanha mais queimadores I . . . Miséria ! . . . E dizer que tudo 
o que ha de mais divino no homem, de mais santo e 
perfumado na alma se infunda no lodo da reaUdade, se 
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revolve no charco e acha ainda uma convulsão infame 
para dizer — sou feliz ! . . . 

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa muito 
simples... um facto velho e batido, uma pratica dó mar, 
uma lei do naufrágio •— a anthropophagia. 

Dous dias depois de acabados os alimentos resta vão 
três pessoas : eu, 6 commandante e ella — erão três 
figuras macilentas como o cadáver, cujos peitos nús ar- 
quejavão como a agonia, cujos olhares fundos e som- 
brios se injectavâo de sangue como a loucura. 

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza 
physica, o brado do egoismo do homem — manda a 
morte de um para a vida de todos. Tirámos á sorte — o 
commandante teve por lei morrçr. 

tntão o instincto de vida se lhe despertou ainda. Por 
um dia mais de existência, mais um dia de fome e sede, 
de leito húmido e varrido pelos ventos frios do norte, 
mais umas horas mortas de blasphemia e de agonia, de 
esperança e desespero, de orações e descrença, de febre 
e de anciã, o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus 
pés... ^ 

— Olhai, dizia o miserável, esperemos até amanhãa... 
Deos terá compaixão de nós... Por vossa mãi, pelas en- 
tranhas de vossa mãi I por Deos se eile existe ! deixai, 
deixai-me ainda viver I 

Oh ! a esperança é pois como uma parasita que morde 
e despedaça o tronco, mas quando elle cahe, quando 
morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos 
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braços? Esperar! quando o vento do mar açouta as ondas, 
quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nú, 
quando o horizonte é deserto e sem termo, e as velas que 
branqueiào ao longe parecem fugir I Pobre louco ! 

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. 
Morrer hoje, amanhàa, ou depois — tudo me era indif- 
ferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha 
fome. 

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, 
por piedade de mim — lembrou-me que me amava — e 
uma torrente de soluços e lagrimas afogava o bravo que 
nunca empallidecéra diante da morte. 

Parece que a morte no oceano é terrível para os outros 
homens : quando o sangue lhes salpica as faces, lhes en- 
sopa as mãos, correm á morte como um rio ao mar, 
como a cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto — nas 
aguas — elles temem-na, tremem adiante dessa caveira 
fria da morte ! 

Eu ri-me porque tinha fome. 

Então o homem ergueu-se. A fúria se levantou nelle 
com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe 
corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus braços 
amarellentos, e lutámos ambos corpo a corpo, peito a 
peito, pé por pé — por um dia de miséria ! 

A lua amarellada erguia sua face desbotada, como uma 
meretriz cansada de uma noite de devassidão : do céo es- 
curo parecia zombar desses dous moribundos que luta- 
vão por uma hora de agonia... 
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O valente do combate desfallecia — cahio — puz-lhe o 
pé na garganta — suffoquei-o — e expirou. . . 

Nâo cubrais o rosto cora as mãos — faríeis o mesmo... 
Aquelle cadáver foi nosso alimento dous dias... 

Depois, as aves do mar já baixavSo para partilhar mi- 
nha presa ; e ás minhas noites fastientas uma sombra vi- 
nha reclamar sua ração de carne humana... 

Lancei os restos ao mar... 

Eu e a mulher do commandante passámos um dia, 
dous, sem comer nem beber... 

Então ella propôz-me morrer comigo. — Eu disse-lhe 
que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor que nos 
queimava — gastámo-lo em comiilsões para sentir ainda 
o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios... 
Era o gozo febril que podem ter duas creaturas em deli- 
rio de morte. Quando boltei-me dos braços delia a fra- 
queza a fazia desvairar. O delirio tomava-se mais longo, 
mais longo : debruçava-se nas ondas e bebia a agua sal- 
gada, e ofrerecia-m'a nas mãos pallidas dizendo que era 
vinho. As gargalhadas frias vinhão mais deentuviada... 

Estava louca. 

Não dormi — não podia dormir : uma modorra ardente 
me fervia as pálpebras : o hálito de meu peito parecia 
fogo : meus lábios seccos e estalados apenas se orvalha- 
vão de sangue. 

Tinha febre no cérebro — e meu estômago tinha 
fome. Tinha fome como a fera. 

Apertei-a nos meuç braços, opprimi-lhe nos beiços a 
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minha bocca em fogo : aperiei-a convulsivo : suffoquei-a. 
EUa era ainda tâo bella ! 

Não sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma 
vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e ro- 
dava em tomo, escumante e esverdeado, como um sor- 
vedouro. As nuvens pairavão correndo e parecião filtrar 
sangue negro. O vento que me passava nos cabellos mur- 
murava uma lembrança... 

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o 
cadáver. Eu a vi boiar palUda como suas roupas brancas, 
semi-núa, com os jcabellos banhados de agua : eu vi-a 
erguer-se na escuma das vagas, desapparecer, e boiar de 
novo : depois não a distingui mais — era como a escuma 
das vagas, como um lençol lançado nas aguas... 

Quantas horas, quantos dias passei naquella modorra, 
nem o sei... Quando acordei desse pesadelo de homem 
desperto, estava a bordo de um navio. 

Era o brigue inglez SwallaWj que me salvara.... 

Olá taverneira, bastarda de SatanI não vés que tenho 
sede, e as garrafas estão sêccas, seccas como tua face e 
como nossas gargantas? 
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IV 



GENNARO 



Meurs ou tuel... 

CORREILLE. 



— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ul- 
timo trago do vinho, da ultima fumaça do teu cachimbo? 

— Não : quando contavas tua historia, lembrava-me 
uma folha da vida, folha sêcca e avermelhada como as do 
outomno, e que o vento varreu. 

— Uma historia? 

— Sim : é uma das minhas historias : sabes, Bertram, 
eu sou pintor, é uma lembrança triste essa que vou re* 
velar, porque é a historia de um velho e de duas mulhe- 
res, bellas como duas visões de luz. 

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em 
cujas cabeças as cans semelhâo o diadema prateado do 
génio. Velho já, casara em segundas núpcias com uma 
belleza de vinte annos. Godofredo era pintor : diziâo uns 
que este casamento fora um amor artístico por aquella 
belleza romana, como que feita ao molde das bellezas an- 
tigas; outros criâo-no compaixão pela pobre moça que 
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vivia de servir de modelo. O facto é que elle a queria 
como filha, como Laura, a filha única de sesju primeiro 
casamento — Laura, corada como uma rosa, e loura como 
um anjo. 

Eu era nesse tempo moço : era aprendiz de pintura 
em casa de Godofredo. Eu era lindo então; que trinta 
annos lá vão, que aiilda os cabellos e as faces me não 
haviâo desbotado como nesses longos quarenta e dous 
annos de vida ! Eu era aquelle typo de mancebo ainda 
puip do resumbrar infantil, pensativo e melancólico 
como o Raphael se retratou no quadro da galeria Barbe- 
rini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mestre. — 
Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito annos. 

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos 
de dezoito annos. Nauza também me amava : era um 
sentir táo puro I era uma emoção soUtaria e perfumosa 
como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos 
embalavão aos céos da ItaUa. 

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada 
Laura. Era uma moça pallida, de cabellos castanhos e 
olhos azulados; sua têz era branca, só ás vezes, quando 
o pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavão a face e 
se lhe destacavâo no fundo de mármore. Laura parecia 
querer-me como a um irmão. Seus risos, seus beijos de 
criança de quinze annos erâo só para mim. Á noite, 
quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro 
com minha lâmpada, uma sombra me apagava a luz e 
um beijo me pousava nas faces, nas trevas. 
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Muitas noites foi assim. 

Uma manhâa — eu dormia ainda — o mestre sahira é 
Nauza fora á igreja — quando Laura entrou no meu 
quarto e fechou a porta : deitou-se a meu lado. Acordei 
nos abraços delia. 

O fogo de meus dezoito annos, a primavera virginal 
de uma belleza, ainda innocente, o seio semi-nú de uma 
donzella a bater sobre o meu : isso tudo ao despertar dos 
sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu.... 

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto. .. 

Três mezes passarão assim. Um dia entrou ella no meu 
quarto e disse-me : 

— Gennaro, estou deshonrada para sempre... A prin- 
cipio cu quiz-me illudir; já não o posso — estou de es- 
peranças... 

Um raio que me cahisse aos pés nno me assustaria 
tanto. 

— É preciso que cases comigo, que me peças a meu 
pai, ouves, Gennaro? 

Eu calei-me. 

— Não me amas então? 
Calei-me ainda. 

— Oh! Gennaro! Gennaro! 

E cahio no meu hombro desfeita em soluços. Carre- 
guei-a assim fria e fora de si para seu quarto. 

Nunca mais tomou a fallar-me em casamento. 

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la 
em casamento? fora uma loucura; elle me mataria, e a 
II. 21 
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ella : ou pelo menos me expulsaria de sua casa.... E 
Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma luta terrível 
essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o de- 
ter e o remorso. 

Laura não me fallára mais. Seu sorriso era frio : cada 
dia tomava-se mais pallida; mas a gravidez nâo creada, 
antes mais nenhum signal se lhe notava... 

O velho levava as noites passeando no escuro. Já nâo 
pintava. Vendo a filha que morria aos sons secretos de 
uma harmonia de morte, que empallidecia cada vez mais, 
o misérrimo arrancava as cans. 

Eu comtudo não esquecera Nauza, nem ella se escpie- 
cia de mim. Meu amor era sempre o mesmo : erâo sem- 
pre noites de esperança e de sede que me banhavâo de 
lagrimas o travesseiro. Só ás vezes sombra de um re- 
morso me passava; mas a imagem delia dissipava todas 
essas névoas.... 

Uma noite.... foi horrível.. .. vierâo chamarnme; Laura 
morna. Na febre murmurava meu nome e palavras que 
ninguém podia reter; táo apressadas e confusas lhe soa- 
vâo. Entrei no quarto delia : a doente conheceu-me« Er- 
gueu-se branca, com a face húmida de um suor copioso : 
chamou-me. Sentei-me junto do leito delia. Apertou 
minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus 
ouvidos : 

— Gennaro, eu te perdoo : eu te perdoo tudo*... Eras 
um infame.... Morrerei*.». Pui uma louca. **« Morrerei*, 
por tua causa.... teu filho»... o meu...» vou vè-lo ain* 
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da.... mas no céo.... meu filho que mateL... antes de 
nascer.... 

Deu um grito : estendeu convulsivamente os braços 
como para repellir uma idéa, passou a mão pelos labÍQs 
como para enxugar as ultimas gottas de uma bebida, es- 
torceu-se no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, 
e arquejou.... Era o ultimo suspiro. 

Um anno lodo se passou assim para mira. O velho pa- 
recia endoudecido. Todas as noites fechava-se no quarto 
onde morrera Laura : levava ahi a noite toda em solidão. 
Dormia? ah que não I Longas horas eu o escutei no silen- 
cio arfar com anciã, outras vezes afogar-se em soluços. 
Depois tudo emmudecia : o silencio durava horas : o 
quarto era escuro : e depois as passadas pesadas do mes- 
tre se ouviâo pelo quarto, mas vacillantes como de um 
bêbado que cambaléa. 

Uma noite eu disse a Nauza que a amava : ajoelhei-me 
junto delia, beijei-lhe as mãos, reguei seu coUo de la- 
grimas : ella voltou a face : eu cri que era desdém, er- 
gui-me. 

— Então, Nauza, tu me não amas, disse eu. 
Ella permanecia com o rosto voltado. 

— Adeos pois : perdoai-me se vos offendi : meu amor 
é uma loucura, minha vida c uma desesperança — o que 
me resta? Adeos, irei longe, longe daqui...» talvez eutâo 
eu possa chorar sem remorso»... 

Tomei-lhe a mão e beijei-a. 

Ella deixou sua mão nos meus lábios. 
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Quando ergui a cabeça, eu a vi : ella estava debulhada 
em lagrimas. 
— Nauza ! Nauza I uma palavra, tu me amas? 

Tudo o mais foi um sonho : a lua passava entre os 
vidros da janella aberta, e batia nella : nunca eu a vira 
tão pura e divina I 

E as noites que o mestre passava soluçando no leito 
vazio de sua filha, eu as passava no leito delle, nos bra- 
ços de Nauza. 

Uma noite houve um facto pasmoso. 

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava 
aquella voz cavernosa e rouca : tomou-me pelo braço 
com força, acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto 
deLaui'a.... 

Atirou-me ao chão : fechou a porta. Uma lâmpada 
estava accessa no quarto defronte de um painel. Ergueu 
o lençol que o cobria. — Era Laura moribunda. E eu ma- 
cilento como ella tremia como um condemnado. A moça 
com seus lábios palUdos murmurava no meu ouvido.... 

Eu tremi de ver meu semblante tão Uvido na tela : e 
lembrei^me que naquelle dia ao sahir do quarto da morta, 
no espelho delia que estava ainda pendurado á janella, 
eu me horrorisára de ver-me cadavérico.... 

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoe- 
Ihei-me, e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo : pa- 
recia-me que era ella quem o mandava, que era Laura 
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que se erguia d' entre os lençóes do seu leito, e me ac- 
cendia o remorso, e no remorso me resgava o peito. 

Por Deos ! que foi uma agonia ! 

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. 
Lamentou a falta de sua filha ; mas sem uma lagrima. 
Mas sobre o passado da noite, nem palavra. 

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a 
mesma frieza. 

O mestre era somnambulo.... 

E pois eu náo me cri perdido.... 

Comtudo lembrei-me que uma noite, quando eu sahia 
do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma 
roupa branca passar-me por perto, roçárão-me uns ca- 
bellos soltos, e nas lageas do corredor estalavâo umas 
passadas timidas de pés nus. . . . Era Nauza que tudo vira 
e tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no 
leito, que ouvira esses soluços e gemidos, e correra para 
ver 

Uma noite, depois de ceia, o mestre Walsh tomou sua 
capa e uma lanterna, e chamou-me para acompanha-lo. 
Tinha de sahir fora da cidade e não queria ir só. Sahimos 
juntos : a noite era escura e fria. O outomno desfolhara 
as arvores e os primeiros sopros do inverno rugião nas 
folhas seccas do chão. Caminhámos juntos muito tempo : 
cada vez mais nos entranhávamos pelas montanhas, cada 
vez o caminho era mais solitário. O velho parou. Era na 
fralda de uma montanha. Á direita o rochedo se abria 



— 526 — 

n'iiin tnlho : á esquerda as pedras soltas por nossos pés 
a cada passada se despegarão e rolarão pelo despenha- 
deiro, e instantes depois se ouvia um som como de agua 
onde cabe um peso.... 

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna aHumiava 
o caminho tortuoso que seguiamos. O velho lançou os 
olhos á escuridão do abvsmo e río-se. 

— Espera-me ahi, disse elle; já venho. 

Godo&edo tomou a lanterna e seguio para o cume da 
montanha : eu sentei-me no caminho á sua espera : vi 
aquella luz ora perder-se, ora reapparecer entre os arvo- 
redos nos zigzags do caminho. Por fim vi-a parar. O ve- 
lho bateu á porta de uma cabana : a porta abrío-se. En- 
trou. O que ahi se passou nem o sei : quando a porta 
abrio-se de novo uma mulher livida e desgrenhada appa- 
receu com um facho na mão. 

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre 
estava comigo. 

O velho assentou a lanterna n'um rochedo, despio a 
capa e disse-me : 

— Gennaro, quero contar-te uma historia. É um crime, 
quero que sejas juiz delle. Um velho era casado com uma 
moça bella. De outras núpcias tinha uma filha bella lam- 
bem. Um aprendiz — um miserável que elle erguera da 
poeira, como o vento ás vezes ergue uma folha, mas que 
elle podia reduzir a ella quando quízesse.... 

Eu estremeci, os olhares do velho parecião ferir-me. 

— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro? 
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— Nunca, disse eu a custo e tremendo. 

— Pois bem : esse infame deshonrou o pobre velho — 
trahio-o como Judas ao Christo. 

— Mestre, perdão ! 

— Perdão ! e perdoou o malvado ao pobre coração do 
velho? 

— Piedade! 

— E teve elle dó da virgem, da deshonrada, da infan- 
ticida? 

— Ah! gritei. 

— Que tens? conheces o criminoso? 
A voz de escarneo delle me abafava. 

— Vês pois, Gennaro, disse elle nâudando de tom : se 
houvesse um castigo peior que a morte, eu t'o daria. 
Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia, 
teus olhos se escureceriào e ahi rolarias talvez — de ver- 
tigem ! É um tumulo seguro : e guardará o segredo, como 
um peito o punhal. Só os corvos iráô lá ver-te; só os cor- 
vos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração mal- 
dito um remorso, reza tua ultima oração; mas seja 
breve ; o algoz espera a victima : a hyena tem fome de 
cadáver.... 

Eu estava ali pendente junto á morte. Tinha só a esco- 
lher o suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era im- 
possivel. Uma luta entre mim e elle fora insana. Elle 
era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculo- 
sos me quebrarião como o vendaval rebenta um ramo 
secco. Demais, elle estava armado. Eu — eu era uma 
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criança débil : ao meu primeiro passo elle me arrojaria 
da pedra em cujas bordas eu estava.... só me restaria 
morrer com elle, aiTasta-lo na minha queda. — Mas 
para que? 

Eu curvei-me no abysmo : tudo era negro : o vento lá 
gemia embaixo nos ramos desnuádos, nas urzes, nos es- 
pinhaes resequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo 
escumando nas pedras. 

Eu tive medo. 

Orações, ameaças, tudo seria debalde. 
— Estou prompto, disse. 

O velho rio-se : infernal era aquelle rir dos seus lábios 

estalados de febre. Só vi aquelle riso Depois foi uma 

vertigem.... o ar que suffocava, um peso que. me arras- 
tava, como naquelles pesadelos em que se cahe de uma 
torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mâo cansa, 
fraquêa, sua, esfria.... Era horrível : ramo a ramo, fo- 
lha por folha os arbustos me estalavíio nas mãos : as ral» 
zes seccas que sahiáo pelo despenhadeiro estalavâo sobre 
meu pezo, e meu peito sangrava nos espinhaes. A queda 
era muito rápida.... de repente não senti mais nada.;.. 
Quando acordei estava junto a uma cabana de campone- 
zes que me tinhão apanhado junto da torrente, preso 
nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava 
o rio. 

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu 
acordara. Logo que sarei, uma idéa me veio : ir ter com 
o mestre. Ao ver-rae salvo assim daquella morte horrivel, 
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pode ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e 
então eu seria seu escravo, seu cão, tudo o que houvesse 
mais abjecto n'um homem que se humilha — tudo I — 
com tanto, que elle me perdoasse. Yiver com aquellc re- 
morso me parecia impossivel. Parti pois: no caminho 
topei um punhal. Ergui-o : era o do mestre. Veio-me 
então uma idéa de vingança e de soberba. Elle quizera 
matar-me, elle tinha rido á minha agonia, e eu havia ir 
chorar-lhe ainda aos pés para elle repellir-me ainda, cus- 
pir-me nas faces, e amanhaa procurar outra vingança 
mais segura. Eu humilhar-me quando elle me tinha aba- 
tido ! Os cabellos me arripiárào na cabeça, e suor frio 
me rolava pelo rosto. 

Quando cheguei á casa do mestre achei-a fechada 
Bati — nâo abrirão. O jardim da casa dava para a rua : 
saltei o muro : tudo estava deserto e as portas que davâo 
para elle estavão também fechadas. Uma delias era fraca : 
com pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que 
cahio só o echo respondeu nas salas. Todas as janellas 
estavão fechadas : e comtudo era dia claro fora. Tudo 
estava escuro : nem uma lamparina accesa. Caminhei 
tacteando até a sala do pintor. Cheguei lá : abri as ja- 
nellas e a luz. do dia derramou-se na sala deserta. Che- 
guei então ao quarto de Nauza; abri a porta e um 
bafo pestilento corria dahi. O raio da luz bateu em uma 
mesa. — Junto estava uma forma de mulher com a face 
na mesa, e os cabellos cabidos : atirado n'uma pol- 
trona um vulto coberto com um capt)te. Entre elles um 
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eopo onde se depositara um resíduo pohilheiílo. Ao pé 
estava um firasco vazio. Depois eu o soube — a velha 
da cabana era uma mulher que vendia veneno : era ella 
de certo que o vendera, porque o pó branco do copo pa- 
recia se-lo... 

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a cabeça— 
Era Nauza, mas Nauza cadáver, já desbotada pela podri- 
dão. Pâo era aquella estatua alvissima de outr'ora, as fa- 
ces macias e o coIlo de neve... era um corpo amarello... 
Levantei uma ponta da capa do outro — o corpo cahio de 
bruços com a cabeça para baixo ; resdou no pavimento 
o estak) do craneo... Era o velho — morto também, 
roxo e apodrecido : eu o vi — da bocca lhe corria uma 
escuma esv^eada 
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CLAUDIUS HERMANN 



..••• Exlftcy! 
Hy puise as yours doth temperately keep time 
And makes a healthful music : It is not madne&s 
That 1 have iitler*d. 

Sbakspeare, Hámlet. 



— E tu, Herraann ! Chegou a tua vez. Um por um evo- 
cámos ao cemitério do passado um cadáver. Um por um 
erguêmos-lhe o sudário para amostrar-lhe uma nódoa de 
sangue. Falia que chegou tua vez. 

— Claudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca, 
alguma auréola de pureza como a dos espíritos puros da 
Messiada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada 
Johann erguendo a cabeça da mesa. 

— Pois bem! quereis uma historia? Eu pudera conta- 
las, como vós, loucuras de noites de orgia; mas para que? 
Fora escarneo Faust ir lembrar a Mephistopheles as ho- 
ras de perdição que Udou com elle. Sabeis-las essas mi- 
nhas nuvens do passado, leste-lo á farta o livro desbotado 
de minha existência libertina. Se o não lembrásseis, a 
primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente 
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negra que se chama a vida, e que corre para o passado 
emquanto nós caminhamos para o futuro, também des- 
folhei muitas crenças, e lancei despidas as minhas roupas 
mais perfumadas para trajar a túnica da saturnal! O pas- 
sado é o que foi, é a flor que murchou, o sol que se 
apagou : o cadáver que apodreceu. Lagrimas a elle? fora 
loucura! Que durma com suas lembranças negras! revi- 
vâo ; acordem apenas os myosotis abertos naquelle pân- 
tano! sobreague naquelle nâo-ser o efflurio de alguma 
lembrança pura! 

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estás completamente 
bêbado! bofe que estás romântico! 

— Silencio, Bertram! certo que esta não é uma lenda 
para inscrever-se após das vossas : uma dessas cousas que 
se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os lá- 
bios borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que 
importa? 

Vós todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr 
naquelle abysmo uma onda de ouro, rodomoinhar-lhe no 
fundo, como um mar de esperanças que se embate na 
ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tontêa 
então : ideais-la melhor a loucura que nos delira na- 
quelles jogos de milhares de homens, ou de fortuna ; as- 
pirações, a vida mesma vào-se na rapidez de uma corrida, 
onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes 
e virtudes que se chama a existência, se joga n uma pa- 
relha de cavallos! 

Apostei como homem a quem nào doera empobrecer : 
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o luxo lambem sacia, e é essa uma saciedade terrivel! 
para ella nada basta : nem as dansas do Oriente, nem 
as lupercáes romanas, nem os incêndios de uma ci- 
dade inteira lhe alimcntariâo a seiba de morte, essa vi- 
talidade do veneno de que falia Byron. Meu lance no 
turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico 
então : em Londres ninguém ostentava mais dispen- 
diosas devassidões : nenhum nababo n^uma noite es- 
perdiçava sommas como eu. O suor de três gerações 
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão das 
minhas orgias... 

No instante em que as corridas iâo começar, em que 
todos sentiáo-se febris de impaciência — um murmúrio 
correu pelas multidões — um sorriso — e depois erào as 
frontes que se expandiâo — e depois uma mulher passou 
a cavallo. 

Visseis-la como eu — no cavalho negro, com as roupas 
de velludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém 
dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquelle ademan 
soberbo : visseis-la bella na sua belleza plástica e harmó- 
nica, linda nas suas cores puras e assetinadas, nos cabei- 
los negros, e a tez branca da fronte ; o oval das faces co- 
radas, o fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do coUo 
resaltando nas roupas de amazona : visseis-la assim, e á 
fé, senhores, que não havíeis rir de escarneo como rides 
agora ! 

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, 
para que nos teus lábios seccos de Lovelace, e na tua in- 
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flaMibilklade de D. Joan venha a poesia ainda passar-te 
om beijo! 

— Ride, sim! misérrimos! que náo comiM^bendeis o 
qoe por TentoFa Tai de incêndio por aqnelles lábios de Lo- 
irdaee, e onno arqueja o amor sob as roupas gottejantes 
de chura de D. Juan o lib^no! hsanos, que nunca so- 
nhastes Lovelace sem sua mascara taWez diorando Qa- 
risse Harlowe, pobre anjo, cujas azas brancas dia ia des- 
botar... maldizendo essa fatalidade ape faz do amor uma 
infâmia e um crime! Mil Tezes insanos que nunca so- 
nhastes o Hespanhol acordando no lupanar, passando a 
mâo pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao l^od- 
brar tantas visões alvas do passado! 

— Bravo! bravo! 

— Poesia! poesia! murmurou Bertram. 

— Poesia! porque pronuDciar-Ih*o á virgem casta o 
nome santo como um mysterio, no lodo escuro da ta- 
verna? Porque lembra-la a estrella do amor á luz do lam- 
peão da crápula? Poesia! sabeis o que é a poesia? 

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugillo 
de homens pállidos entende, uma escada de sons e har- 
monias que áquellas almas loucas parecem idéas, e lhes 
despertão illusôes como a lua as sombras... Isso no que 
se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o re- 
saibo do ultimo romance, o delírio e a paixão da ultima 
heroina de novelia, e o presente incerto e vago de um 
gozo mystico, pelo qual a virgem se morre de volúpia, 
sem sabé-Io porque.». 
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— Silencio, Bertraml teu cérebro queimàrào-t'o os 
vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e flores da 
campina. Silencio ! és como essas plantas que nascem e 
mergulhâo-se no mar morto : cobre-as uma crystallisaçâo 
calcárea, enfesào-se emirrào. A poesia, eu t*o direi tam- 
bém por minha vez, é o voo das aves da manha no banho 
morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo 
que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se es- 
quece da morte de amanhã, da agonia de hontem em seu 
leito de flores ! 

— Basta, Claudius ; que isso que ahi dizes ninguém ò 
entende : são palavras, palavras e palavras, como o disse 
o Hamleto : e tudo isso é inanido e vasio como uma ca- 
veira secca, mentiroso como os vapores infectos da terra 
que o sol no crepúsculo iria de mil cores, e que se cha- 
mâo as nuvens, ou essa íada zombadora e nevoenta que 
se chama a poesia I 

— Á historial á historial Claudius — não vês que essa 
discussão nos faz nocejar de tédio? 

— Pois bem : contarei o resto da historia : — No fim 
desse dia eu tinha dobrado minha fortuna. 

No dia seguinte eu a vi : era no theatro. Não sei o que 
representarão ; não sei o que ouvi, nem o que vi : sei só 
que lá estava uma mulher — bella como tudo quanto passa 
tnais puro á concepção do estatuário. Essa mulher era a 
duqueza Eleonora... No outro dia vi-a n*um baile... De- 
pois... Fora longo dizer-vo-lo : seis mezes! concebcis-lo? 
seis mezes de agonia e desejo dnhellante — seis mezes 
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de amor éom a sede da fera! seis mezes! como forão 
longos ! 

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia 
passado em contemplação — em vê-la, ama-ia, e sonha- 
la : apertei minhas mãos jurando que isso iria além, 
que era muito esperar em vão : e que se ella não viria 
como Gulnare aos pés do Corsário, a elle cabia ir ter 
com ella. 

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A du- 
queza, cansada do baile, adormecia n um dtvan. A lâm- 
pada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa 
pallida. Parecia uma fada que dormia ao luar... 

O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi es- 
tava parado — absorto. Tinha a cabeça tâo quente e febril 
e elle a repousava no portal. 

A fraqueza era cobarde : e demais, esse homem com- 
prara uma chave e uma hora á infâmia venal de um 
criado; esse homem jurara que nessa noite gozaria 
aquella mulher : fosse embora veneno, elle beberia o 
mel daquella flor, o Ucôr de escarlate daquella taça. 
Quanto a esses prejuízos de honra e adultério, nâo riais 
delles — não que elle ria disso. Amava, e queria : a sua 
vontade era como a folha de um punhal — ferir ou es- 
talar. 

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho : encheu 
o copo : era vinho hespanhol... Chegou-se a ella, ergueu-a 
com suas roupas de velludo desatados, seus cabellos a 
meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus 
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seios meio-nús onde os diamantes brilhavâo como gottas de 
orvalho; ergueu-a nos braços ; deu-lhe um beijo. Ao calor 
daquclle beijo, semi-núa, ella acordou-se : entre os vagos 
sonhos se lhe perdia uma illusâo talvez; murmurou 
«amor! » e com olhos entreabertos deixou cahir a ca- 
beça e adormeceu de novo. 

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 
Levou-o aos lábios entreabertos delia : verteu-lhe algumas 
gottas que ella absorveu sem senti-as.Deitou-a e esperou. 
Dahi a instantes o somno delia era profundissimo... A 
bebida era um narcótico onde se misturarão algumas 
gottas daquelles licores excitantes que acórdão a febre 
nas faces e o desejo voluptuoso no seio. 

O homem estava de joelhos : o seu peito tremia, e elle 
estava palUdo como após de uma longa noite sensual. 
Tudo parecia vacillar-lhe em torno... Ella estava nua : 
nem velludo, nem véo leve a encobria. O homem ergueu- 
se, afastou o cortinado. 

A lâmpada brilhou com mais força — e apagou-se... 

O homem era Claudius Hermann 

Quando mè levantei, embucei-me na capa e sahi pelas 

ruas. Queria ir ter a meu palácio ; mas estava tonto como 

um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para 

quem desmaia. Uma idéa comtudo me perseguia. — 

Depois daquella mulher nada houvera mais para mim. 

Quem uma vez bebeu o sueco das uvas purpurinas do 

paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra. . . 
ir. 22 
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Quando o mel se esgotasse, o que restava a não s^ o sui- 
cídio? 

Uma semana se passou assim : todas as noites eu be- 
bia nos lábios á dormida um século de gozo. Um mesi o 
mez em que delirantes iâo os bailes do entrudo, em que 
mais cheia de febre ella adormecia quente, com as iaees 
em fogo ! 

Uma noite — era depois de um baile — eu espereí-a 
na alcova, escondido atrás do seu leito. No copo ch^o 
d'agua que estava junto á sua cabeceira derramara as 
ultimas gottas de philtro, quando entrou ella com o 
Duque. 

Era elle um bello moço ! Antes de deixa-la passou-lhe 
as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embeve- 
cido daquelle beijo, o anjo pendeu a cabeça no hombro 
delle, e enlaçou-o com seus braços nus reluzentes das 
pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo 
da duqueza, bebeu algumas gottas ; ella tomou-lhe o copo, 
bebeu o resto. Eu os vi assim : aquelle esposo inda tâo 
moço, aquella mulher — ah ! e tâo bella 1 . . • de téz ainda 
virgem — e apertei o punhal... 

— Virás hoje, Maffio? disse ella. 

— Sim, minha ahna. 

Um beijo susurrou, e afogou as duas almas. E eu na 
sombra sorri ; porque sabia que eUe não havia de vir. 

Elle sahio : ella começou a despir-se. Eu Ih^as vi uma 
per uma cahirem as roupas brilhantes^ as flores e as joias^ 
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desatarem-se-lhe as tranças luzidias e negras — e depois 
apparecia no véo branco do roupão transparente como 
as estatuas de nymphas a meio nús com as formas de- 
senhadas pela túnica repassada da agua do banho. 

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vós to- 
dos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão 
dos amores sobre o corpo da vendida I Erão os seios ni- 
veos e veiados de azul, trémulos de desejo, a cabeça 
perdida entre a chuva de cabellos negros, os lábios ar- 
quejantes, o corpo todo palpitante — era a languidez do 
desalinho, quando o corpo da belleza mais se enche de 
belleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno, 
mais se expande, mais patentéa suas cores. 

O narcótico era fortissimo : uma soffreguidão febril 
lhe abria os beiços, extenuada e languida cabida no leito, 
com as pálpebras palhdas, os braços soltos e sem força — 
parecia beijar uma sombra 

Ergui-a do leito : carreguei-a com suas roupas diapha- 
nas, suas formas setinosas, os cabellos soltos húmidos 
ainda de perfume, seus seios ainda quentes... 

Corri com ella pelos corredores desertos : passei pelo 
páleo — a ultima porta estava cerrada : abri-a. 

Na rua estava um carro de viagem : os cavallos nitrião 
e eseumavão de impaciência. Entrei com ella dentro do 
carro. — Partimos. 

Era tempo. Uma hora depois amanhecia. 

Breve estivemos fora da cidade. 
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jKaipíada$ At ouro e TcrBKÍkídi&. A mlareia conva ao 
prúneírobdío do soL comobnBn J nii irfu ao priaciro 
beijo do Doif o : nâo roíDO amanle afenadi de noíle vo- 
loptnosa coiDo a pinloo o pasannw: aote^ cooio virgem 
aeíjprdada do «omno íoCaitil meta ajoefliada ante IVo^ 
que ora e iminuura soa^ or»çôe» bakamicas ao cto qne 
le azob^ á terra que sdntiUa. ás aguas que se doarão. 
fjséã madrugada baíiaTa á terra como o bafo de fieos : e 
entre aquella luz e aqoefle ar fresco a doqueia dormia — 
pallida como os somnos daquelias creaturas místicas das 
íllumíouras da idade media — befla como a Yenos dor- 
mida do Tidano, e Toiuptuosa oomo ama das amasias do 
Veroneso. 

Beíjei-a : eu sentia a Tida que se me eraponua nos 
seus lábios. EUa sobresaltou-se — entreabrio os <dbos; 
maji o peso do somuo ainda a acabrunbaTa, e as pálpe- 
bras deíscoradas se fecharão... 

A camiagon corria sempre. 

O sol estava a prumo no céo — era meio dia : o calor 
abafava : pela fronte, pelas laces, pelo collo da duqueza 
rolavâo gottas de suor Como aljôfares de um coUar roto. . . 
Parámos numa estalagem : lancei-lhe sobre a lace um 
véo, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um apo- 
serilo. 

Ella devia ser muito bella assim! os criados paravào 
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nos corredores í era assombro de tanta bclleza, mais amdâ 
que curiosidade indiscreta. 
A dona da casa chegou-se a mim. 

— Senhor, \ossa esposa ou irmã, quem quer que ella 
seja, de certo precisará de uma criada que a sirva... 

— Deixai-me : ella dorme. 

Foi essa a minha única resposta. 

Deitei-a no leito : corri os cortinados, cerrei as janellas 
para que a iuz lhe não turbasse o somno. Não havia ah 
ninguém que nos visse : estávamos sós, o homem e seu 
anjo, e a creatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da 
creaiura do céo. 

Nâo sei quanto tempo correu assim : náo sei se dor- 
mia, mas sei que sonhava muito amor e muita esperança : 
nào sei se velava, mas eu a via sempre ali, cu lhe con- 
templava cada movimento gracioso do dormir : eu estre- 
mecia a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me 
parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se 
abandona como um cysne, que modorra, ao tom das 
aguas. . . Nào sei quanto tempo correu assim : sei só que o 
meu deliquio quebrou-se : a duqueza estava sentada sobre 
o leito : com os braços nus aTastava as ondas do cabello 
solto que lhe cobria o rosto e o coUo. 

— Eum sonho? murmurou. Onde estou eu? quem é 
esse homem encostado em meu leito? 

O homem nào respondeu. 

Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o pu- 
dor : quíz encobrir com as mãozinhas os seios palpitantes 
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muloso dos abraços mais palpitantes — não senão tao 
suaves assim ! 

A moça chorava, soluçava : por fim ella ergueu-se. 

Eu a vi correr á janella, ia abri-la... Eu corri a elle e 
tomei-a pelas mãos... 

— Pois bem, disse ella, eu gritarei... se não fôr um 
deserto, se alguém passar por aqui... talvez me acudão... 
soccor... 

Eu tapei-lhe a bocca com as mãos... 

— Silencio, senhora I 

Ella lutava para Uvrar-se de minhas mãos : por fim 
sentio-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena delia. 

— Então dizei-me onde estou — dizei-m'o, ou eu cha- 
marei por soccorro... 

— Não gritareis, senhora! 

— Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida : 
porque tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que 
adivinho é muito horrível! 

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... 
era um anjo. Havia um homem que a amava, como as 
aguas amão a lua que as pratêa, como as águias da mon- 
tanha o sol que as fita, que as enche de luz e de amor. 
Nem sei quem elle era : ergucu-sc um dia de uma vida 
de febre, esqueceu-a ; e esqueceu o passado, adiante de 
uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua 
historia, n*uma aurora de gozos, onde se lhe desenhava 
a sombra desse anjo... Escutai : não o amaldiçoeis! Esse 
homem tinha muita infâmia no passado : profanara sua 
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mocidade — prostiluira-a como a borboleta de ouro a 
sua geração, lançando-a no lodo : frio, sem crenças, sem 
esperanças, abafara uma per uma suas illusões, como a 
infanticida seus filhos... Deos o tinha amaldiçoado taWez ! 
ou clle mesmo se amaldiçoara... Esquecera que era ho- 
mem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do 
poeta... cUc as esquecera, e ellas dormiào-lbe no myslc- 
rio como os suspfros nas cordas de uma guitarra aban- 
donada. Esquecera que a natureza era bella e muito bella, 
que o leilo das flores da noite era rescendente, que a lua 
era a lâmpada dos amores, as aragens do valle, os per- 
fumes do poeta no seu noivado com os anjos, e que a au- 
rora tinha effluvios frescos, e com suas nuTcns TÚrginaes, 
suas folhas molhadas de orvalho, suas aguas nevoentas 
tinha encantos que só as almas puras entendem! Tudo 
isso engeitou, esqueceu... para só o lembrar a furto e 
com escarneo nas horas suarentas da devassidão... Elle 
era muito infame ! 

— Mas tudo isso nào me diz quem sois tós... nem 
porque estou aqui... 

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, t(^ou o 
rosto ao passado, despio-se delle como de um manto im- 
puro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se 
na virgindade daquella visào, porque ella era bella como 
uma virgem, e reflectia essa luz virgem do espirito, nesse 
brilho d*alma divina que alumia as formas — que náo é 
da terra ^ mas í'o céo. Ainda o tempo nào eivara o cora- 
ção do insano de uma lepra sem cura : nem sello inex- 
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tinguivel lhe gravara no fronte — impureza! Deixou-se 
do viver que levara, desconheceu seus companheiros, 
suas amantes venaes, suas insomnias cheias de febre : 
quiz apagar todo o gosto da existência, como o homem 
que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a 
realidade. 

E o homem pôde esquecer tudo isto. Mas elle não era 
ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palácio 
delia : via-a ás vezes bella c descorada ao luar, no ter- 
raço deserto, ou distinguia suas formas na sombra que 
passava pelas cortinas da janella aberta de seu quarto il- 
luminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquelle 
corpo que palpitava nas dansas. No theatro, entre o arfar 
das ondas da harmonia, quando o êxtase boigva naquelle 
ambiente balsâmico e luminoso, elle nada via senão ella 

— e só ella ! E as horas de seu leito — suas horas de 
somno não, que mal as dormia — ás vezes erào longas 
de impaciência e insomnia, — outras vezes erão curtas 
de sonhos ardentes ! O pobre insano teve um dia uma idéa; 
era negra sim, mas era a da ventura. O que fez não sei : 
nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos 
sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu 
delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar * 
a um templo o cibório d'ouro mais puro. — Esse homem 

— tende compaixão delle, qu o elle vos amará de joelhos. . . 
O' anjo, Eleonora... 

— Meu Deos! meu Deos! porque tanta infâmia, tanto 
lodo sobre mim? O' minha Madona I porque maldissestes 
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minha vida, porque deixastes cahir na minha cabeça uma 
nódoa tão negra? 

As lagrimas, os soluços abafavilo-lhe a voz. 

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pésl 
tende pena de mim, que eu soffri muito, que amei-vos, 
que vos amo muito I Compaixão ! que serei vosso escravo : 
beijarei vossas plantas; ajoelhar-me-hci á noite á vossa 
porta; ouvirei vosso resomnar, vossas orações, vossos 
sonhos — e isso me bastará — serei vosso escravo e vosso 
cão : deitar-me-hei a vossos pés quando estiverdes acor- 
dada, velarei com meu punhal quando a noite cahir : e 
se algun dia, se algum dia vós me puderdes amar — 
então! então!... 

— Oh! deixai-mel deixai-me!... 

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites n'uma 
esperançai Alenta-la no peito como uma flor que mur- 
cha de frio — alenta-la, revivê-la cada dia — para vê-la 
desfolhada sobre meu rosto ! Absorver-me em amor e só 
ter irrisão e escarneo? Dizei antes ao pintor que rasgue 
sua Madona, ao esculptor que despedace a sua estatua de 
mulher. 

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem 
havia de encarnar ura pensamento cm sua alma, viver 
desse cancro, embeber-se da vitalidade da dôr, para de- 
pois rasga-lo do seio? Crêdés que elle consentiria que se 
lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem — a elie 
poeta e amante, da coroa de illusões as flores uma per 
uma? que pela noite da desgraça, a seu amor insano de 
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mâi lhe sufTocassem sobre o seio a creatura de seu san- 
gue, o filho de sua vida^ a esperança de suas esperanças? 

— Oh! e nâo tereis vós também dó de mim? Náo sa- 
beis-lo? isto é infame! sou uma pobre mulher. De joe- 
lhos eu vos peço perdão se vos offendi... Eu vo-lo peço, 
deixai-me! que me importao vossos sonhos, vosso amor? 

Doia-me profundamente aquella dôr : aquellas lagri- 
mas me queimavào. Mas minha vontade fez-se rija e fér- 
rea como a fatalidade. 

— Que te importao meus sonhos, que te importao 
meus amores? Sim, tens razão! Que importa á agua do 
deserto, á gazella do areal que ô Árabe tenha sede ou 
que o leão tenha fome? Mas a sede e a fome ^âo fataes. 
O amor é como elles. — Entendes-me agora? 

— Matai-me então! Nào tereis um punhal! Uma pu- 
nhalada pelo amor de Deos ! Eu juro, eu vos abençoarei.. . 

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — descer 
do leito morno do amor á pedra fria dos mortos! Nem 
sabes o que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? 
E a duvida que afana a existência : é a duvida, o presen- 
timento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos 
cabellos como um vento de inverno, e nos empallidece a 
cabeça como Hamleto! Morrer! é a cessação de todos os 
sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas as 
esperanças! É estar peito a peito com nossos antigos 
amores e nâo senti-los! Douda! é um noivado medonho 
o do verme : um lençol bem negro, o da mortalha ! Nâo 
falles nisso ; porque lembrar o coveiro junto ao leito da 
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França com seu luxo, a Hespanha, onde o clima convida 
ao amor, onde as tardes se embalsamào nos laranjaes em 
flor, onde as campinas se avelludâo e se matizâo de mil 
flores ; iremos á Itália, á tua pátria, e no teu céo azul, 
nas tuas noites limpidas, nos teus crepúsculos suavissi- 
mos viver de novo ao sol meridional!... Se quizeres... 
scnâo seria horrível... não sei o que aconteceria : mas 
quem entrasse nesse quarto levaria os pés ensopados de 



sansue... 



Sahi : duas horas depois voltei. 

— Pensaste, Eleonora? 

Ella não respondeu. Estava deitada com o rosto entre 
as mãos. Á minha voz ergueu-se. Havia um papel mo- 
lhado de suas lagrimas sobre o leito. Estendi a mão para 
toma-lo — ella entregou-m'o. 

Erào uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha 
carteira de viagem, que eu trouxera do carro, estava 
aberta : os papeis erão revoltos. Os versos erào estes : 

Claudius tirou do bolso um papel amarellado e amar- 
rotado : atirou-o na mesa. Johann leu : 

Nào me odeies, mulher, se no passado 
Nódoa sombria desbotou-me a vida, 
No vicio ardente requeimando os lábios, 
E de tudo descri com fronte erguida. 

A mascVa de Don Juan queimou-me o roslo 
Na fria pallidez do libertino : 
Desbotou-me esse olhar — e os lábios frios 
Ousão de maldizer do meu destino. 
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8iin! longas noites no fervor do jogo 
Esperdicei febril e macilento : 
E votei o porvir ao Deos do acaso 
E o amor profanei no esquecimento ! 

Murchei no escameo as cVòas do poeta, 
Na ironia da gloria e dos amores : 
Aos vapores do vinho, â noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores ! 

k ilòr da mocidade profanei-a 
Entre as aguas lodosas do passado... 
No craneo a febre, a pallidez nas faces, 
Só cria no sepulchro socegado! 

E azas limpidas do anjo em collo impuro 
Mareei nos bafos da mulher vendida : 
Inda nos lábios me rouxêa o sello 
Dos ósculos da perdida. 



E a myrrha das canções nem mais vapora 
Em profanada taça eivada e negra : 
Mar de lodo passou-me ao rio d'alma, 
Às niveas flores me estalou das bordas. 
Sonho de glorias só me passa a furto, 
Qual flor aberta a medo em chOío de tumbas 
— Abatida e sem cheiro.... 

O meu amor.. 4 o peito o silencia : 

Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrário 

Onde hervaçal nâo se abastou nos ermos. 

Meu amor... foi visão de roupas brancas 

Da orgia á porta, fria e soluçando : 

Lâmpada santa erguida em leito infame * 
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Vaso templário da taverna ã mesa : 
Estrella d'alva reflectindo pallida 
No tremedal do crime. 



Gomo o leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos : 
Sei, no doudo viver dos loucos annos 
As crenças desflorei em negra insânia : 

— Vestal, prostitui as formas virgens 

— Lancei eu próprio ao mar da crôa as folhas 

— Troquei a rósea túnica da infância 

Pelo manto das orgias. 

Oh! nao me ames sequer! Pois bem! um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre Lasaro : 
Ergue-te ahi do lupanar da morte, 
Revive ao fresco do viver mais puro ! 
E viverei de novo : a mariposa 
Sacode as azas, estremece-as, brilha 
Despindo a negra têz, a bava immunda 
Da larva desbotada. 

Então, mulher, acordarei : do lodo 
Onde Satan se pernoitou comigo. 
Onde inda morno perfumou seu molde 
Setinosa nuêz de formas niveas. 
E a loura meretriz nos seios brancos 
Deitou-me a fronte livida, na insomnia 
Quedou-me a febre da volúpia â sede 
Sobre os beijos vendidos. 

Ê então acordarei ao sol mais puro. 
Cheirosa a fronte ás auras da esperança! 
LaVarei-me da fé nas aguas d'oito 
De Magdalena em lagrimas — e ao anjo 
TalveE que Deos me dé, curvado e mudo 



EHa calou-se : cbcrara e ^raib. 

Acerqueí-me delia : ajoelbeí-iiie como ante I>eot$. 

— DeoDora^ sim oo não? 

Db Toltoa o rosto para o outro lado, qoíz lallar — in- 
teiTompía-se a cada syllaba. 

— Espenij deixai qae ore um pouco : a Madona takez 
me perdoe. 

Esperara en sempre. — EDa ajoelhoo-se. 

— Agora... disse ella ei^endo-se e estondendo-me a 
nia mao. 

— Enfào? 

— Irei coratigo. 
E desmaiou. 



Aqui parou a hiiitoria de Qaudius Hermann. 

Elle abaiiou a cabeça na mesa : não failou mais. 

— Dormes, Gaudius? por Deos! ou está bêbado ou 
morto! 

Era Archibald que o interpellaTa : sacndia-o a toda a 
força. 

Claudius levantou um pouco a cabeça : estava maci- 
lento : tinha os olhos fundos n uma sombra negra. 
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— Deixai-mc, amaldiçoados! delxai-me pelo céo ou 
pelo inferno! Não vedes que tenho somno — somno e 
muito somno? 

— E a historia, a historia? bradou Solfieri. 

— E a duqueza Eleonora? perguntou Archibald. 

— E verdade... a historia. Parece-me que olvidei tudo 
isso. Parece que foi um sonho! 

— E a Duqueza? 

— A Duqueza?... Parece-me que ouvi esse nome al- 
guma vez... Com os diabos, que me impoiia? 

Ahi quiz proseguir; mas uma força invencível o 
prendia. . 

— A Duqueza . . . é verdade ! Mas como esqueci tudo isso 
que não me alembro !... Tirai-me da cabeça esse peso... 
bofe que enchêrao-me o craneo de chumbo derretido!... 
e elle batia na cabeça macilenta como um medico no 
peito do agonisante para encontrar um echo de vida. 

— Então? 

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado 
estranho à conversa. 

— Arnold ! cala-te ! 

— Cala-te antes, Solfieri ! eu contarei o fim da his- 
toria. 

Era Arnold o loiro que acordava. 
Escutai vós todos, disse. 

— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito 
ensopado de sangue : e n*um recanto escuro da alcova um 
doudo abraçado com um cadáver. O cadáver era o de 

II. 23 
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Eleonora : ò doaáo nem o pudéreis conhecer, tanlo a 
agonia o desfi^pàváial Era uma cabeça hirta e desgrenhada^ 
uma téz esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o 
lume da insainft aeintillava a furto, como a emanação lu- 
minosa dos paàes entre as trevas... 

Mas elle o conheceu... era o Duque MafBo... 

Claudius soltou uma gargalhada. — Era siHnbria como 
a insânia — fria como a espada do anjo das trevas. Cahio 
ao chão : livido e suarento como a agonia : interiçado 
como a morte... 

Estava ébrio como o defunto Patriarcha Noé, o pri- 
meiro amante da vinha, virgem desconhecida até então, 
e hoje prostituta de todas as boccas.... ébrio como Noé 
o primeiro borracho de que reza a historia ! Dormia pe- 
sado e fundo como o Apostolo S. Pedro no Horto das Oli- 
veiras.... o caso é que ambos tinhâo ceado á noite.... 

Amold estendeu a capa no chão, e deitou-se sobre 
ella. 

Dahi a alguns instantes os seus roncos de barytono 
se mesclavão ao magno concerto dos roncos dos dor- 
midos.... 
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VI 



JOHANN 



Pourquoi ? c'est que mon coeur au milieu des délices 
D'ua souvenir jaloux conslamment oppressé 
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices 
Dans Tavenir el Ic passe. 

Alex. Dumas. 



— Agora a minha vez ! Quero lançar também uma 
moeda em vossa urna : é o cobre azinhavrado do men- 
digo : pobre esmola por certo I 

Era em Paris, n'um bilhar. Não sei se o fogo do jogo 
me arrebatara, ou se o kirsch e o curaçáo me queimarão 
demais as idéas.... Jogava contra mim um moço : cha- 
mava-se Arthur. 

Era uma figura loura e mimosa como a de uma don- 
zella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces ; mas era 
uma rosa de côr desfeitai Leve buço lhe sombreava o lá- 
bio, e pela oval do rosto uma penugem dourada lhe as- 
somava como a felpa que rebuça o pêcego. 

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A 
tnim, faltavâo-me não sei quantos : sei só que erâo mui- 
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Srjtteí a bob. — 5cs«a occac«<»> o bAar eilraiMK«9 — 
O inrj^ loiro, nJi^iiiiiiifuie ov nâo, 5€ cnrotslãn jo 
bilhar — A bob demoo-se, modoQ ik rumo : tom o 
de«TÍoifeOa perdi.... Araffaleir«QfHDedeTfiiâda. Adia»- 
ieí-me para elle. A meu olhar ardente o mancebo sm»- 
dío os cabeflos louros e «orrío eomo d*escanieo. 

Era de mais! Caminhei para eile : retsôoa mua bofe- 
tada. O moço cooTubo caminhoa para mim com om pu- 
nhal ; mas nossos amigos nos snstirerio. 

— Isso é briga de mamjo. O dneDo, eb a lota dos ho- 
mens de brio. 

O moço rasgoo nos doites ama lura, e atinNKm'a á 
cara. Era insulto por insoho, lodo por lodo : tinha de s»* 
sangue por sangue. 

Meia hora depois tomei-lhe a máo com sangue Grio e 
disse-lhe no ourido : 

— Vossas armas, senhor? 

— Sabé-las-heís no lugar. 

— Vossas testemunhas? 

— A noite e minhas armas 

— A hora? 

— Já. 

— O lugar? 

— Víreis comigo ! onde pararmos, ahi será o lugar. . . . 

— Bem, muito bem : estou prompto, vamos. 
Dei-lhc o braço e sahimos. Ao ver-nos tào frios a con- 
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versar crêráo uma satisfação. Um dos assistentes com tudo 
entendeu-nos. 

Chegou a nós e disse : 

— Senhores, não ha pois meio de conciliar-vos? 
Nós sorrimos ambos. 

— É uma criançada, tornou elle. 
Nós não respondemos. 

— Se precisardes de uma testemunha, estou prompto. 
Nós nos curvámos ambos. 

Elle entendeu-nos : vio que a vontade era firme : afas- 
tou-se. 

Nós sahimos. 

Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro. 

— Moro aqui, entrai, disse-me. 
Entrámos. 

— Senhor, disse elle, não ha meio de paz entre nós : 
um bofetão e uma luva atirada ás faces de um homem 
são nódoas que só o sangue lava. E pois um ducUo de 
morte. 

— De morte, repeti como um echo. 

— Pois bem : tenho no mundo só duas pessoas — mi- 
nha mâi c.... Esperai um pouco. 

O moço pedio papel, penna e tinta. Escreveu : as li- 
nhas erào poucas. Acabando a carta deu-m'a a lêr. 

— Vede, não é uma traição : disse. 

— Arthur, creio em vós : não quero lêr esse papel. 
Repclli o papel. Arthur fechou a carta, sellou o lacre 
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com um annel que trazia no dedo. Ao ver o annel oma 
lagrima correu-Ihe na face, c cahio sobre a carta. 

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morro', 
tomai esse annel : no meu bolso achareis orna carta : en- 
tregareis tudo a.... Depois dír-vos-hei a quem.... 

— Estais prompto? perguntei. 

— Ainda nâo I antes de um de nós morrer é joslo que 
bnnde o moribundo ao ultimo crepúsculo da vida. Kào 
sejamos Abyssinios : demais o sol no cinabrio do poente 
ainda é bello. 

O vinho do Rheno correu em aguas d* oiro nas taças de 
crystal verde. O moço ergueu-se. 

— Senhor, permitti que eu faça uma saúde comvosco. 

— A quem? 

— É um mysterio — é uma mulher, e o nome daqoella 
que se apertou uma vez nos lábios, a quem se ama, é um 
segredo. Não a fareis? 

— Seja como quizerdes, disse eu. 

Batemos os copos. O moço chegou á janella. Derra- 
mou algumas gottas de vinho do Rheno á noite. Be- 
bemos. 

— Um de nós fez a sua ultima saúde, disse elle. Boa 
noite para um de nós : bom leito, e somnos soc^[ados 
para o filho da terra ! 

Foi a uma secretaria, abrio-a : tirou duas pistdas. 

— Isto é mais breve, disse elle. Pela espada c mais 
longa a agonia. Uma delias está carregada, a outra nào. 
Tirá-las-hemos á sorte. Atiraremos á queimaroupa. 
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r- É um assassinato .... 

— Não dissemos que era um duello de morte, que um 
de nós devia morrer? 

— Tendes razão. Mas dizei-me : onde iremos? 

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos ar- 
- rabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para 

dous homens dos quaes um tem de matar o outro. 

Á meia noite estávamos fora da cidade. Elie pôz as 
duas pistolas no chão. 

— Escolhei, mas sem toca-las. 
Escolhi. 

— Agora vamos, disse eu. 

— Esperai : tenho um presentimento frio : e uma voz 
suspirosa me geme no peito. Quero rezar.... é uma sau- 
dade por minha mâi. 

Ajoelhou-se. Á vista daquelle moço de joelhos — tal- 
vez sobre um tumulo — lembrei-me que eu também tinha 
mâi e uma irmâa.... e que eu as esquecia. Quanto a aman- 
tes, meus amores erâo como a sede dos càes das ruas, 
saciavâo-se na agua ou na lama.... Eu só amara mulhe- 
res perdidas. 

IP 

— E tempo : disse elle. 

Caminhámos frente a frente. As pistolas se encostarão 
nos peitos. As espoletas estalarão : um tiro só estrondou : 
elle cahio morto.... 

— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para 
o bolso. 

Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. Estrebu- 
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chou ires vezes e Geou frio... Tíreí-lhe o anoel da mào. 
Melti'lhe a mâo no bolso como «lie o dissera. Achei dous 
bilhetes. 

A noite era escura : nâo pude lé-los. 

Voltei á cidade. Á luz baça do primeiro lampoao tí 
08 dous bilhetes. O primeiro era a carta para soa mâi. O 
outro estava aberto : U : 

— «A uma hora da noite na rua de.... n* 60, J* an- 
a dar : acharás a porta aberta. 

o Tua G. » 

Nâo tinha outra assignatura. 

Eu nâo soube o que pensar. Tive uma idéa : era uma 
infâmia. 

Fui á entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o an- 
ncl que trouxera do morto... Senti uma mãozinha asse- 
tinada tomar-mc pela mâo : subi. A porta fechou-se. 

Foi uma noite deliciosa I A amante do loiro era vir- 
gem! Pobre Romeo I Pobre Juheta! Parece que essas 
duas crianças levavâo as noites em beijos infantis e em 
sonhos puros ! 

(Johann encheu o copo : bebeu-o, mas estremeceu.) 

Quando eu ia sahir, topei um vulto á porta. 

— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito. 
Essa voz pareceu me conhecida. Porém eu tinha a ca- 
beça desvairada... 

Nâo respondi : o caso era singular. Continuei a descer : 
o vulto acompanhou-me. Quando chegámos á porta vi 
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luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina 
resvalou-me no homli^. A luta fez-sc terrível na escu- 
ridão. Erào dous homens que se nào conhecião; que não 
pensavào talvez terem-se visto um dia á luz, e que nào 
havião mais ver-se por ventura ambos vivos. 

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro : 
subjuguei-o. Era um quadro Infernal, um homem na es- 
curidão abafando a bocca do outro com a mão, suffocan- 
do-lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tactear 
na sombra procurando um ferro. 

Nessa occasião senti uma dor horrível : frio e dôr me 
correrão pela mão. O homem morrera suffocado, e na 
agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que 
desprendi a mão sanguenta e descarnada da bocca do ca- 
dáver. Ergui-me. 

Ao sahir tropecei n*um objecto sonoro. Abaixei-me 
para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quiz ver 
quem era o homem. Ergui a lâmpada... 

O ultimo clarão delia banhou a cabeça do defunto... c 
apagou-se... 

Eu não podia crer : era um sonho phantástico toda 
aquella noite. Arrastei o cadáver pelos hombros... levei-o 
pela lage da calçada até o lampeão da rua, levantei-lhe 
os cabellos ensanguentados do rosto... (um espasmo de 
medo contrahio horrivelmenle a face do narrador — to- 
mou o copo, foi fceber : os dentes lhe batião como de 
frio : o copo estalou-lhe nos lábios). 

Aquelle homem — sabeis-lo ! era do sangue do meu 
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Mingue — era filho das entranhas de minha maí como eu 
— era meu irmão : uma idéa ptMoo ante meus olhos 
como um anáthema. Subi ancioso ao sobrado. Entrei. A 
moça desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a fiice 
fria como mármore. Os seios nus e vii^ens estavâo para- 
dos e gélidos como os de uma estatua... A forma de 
neve eu a sentia meia núa entre os vestidos desfeitos, 
onde a infância assellára a nódoa de uma flor perdida. 

Abri a jaodb ; levei-a até ahi... 

Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai- 
me um outro copo, enchei-o de eognaCj enchei-o até á 
borda! Yédes : sinto frio, muito firio : tremo de calafrios 
e o sucnr me corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! 
a ardenda do cérebro ao vapor que tontèa... quero es- 
quecer! 

— Que tens, Johann? tiritas como um velho cente- 
nário! 

— O que tenho? o que tenho? Não o vedes pois? Era 
minha irmâa ! 
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VII 



ULTIMO BEIJO DE AMOR 



Well Juliet! I shall lie with tiíee to night!' 

Shaispkahe, Hameo, 



A noite ia alta : a orgia findara. Os convivas dormiâo 
repletos, nas trevas. 

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta 
abrio-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 
pallida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na 
mâo, se derramava macilenta nas faces delia, e dava- 
lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia 
fosse uma belleza typica , uma dessas imagens que fa- 
zem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas 
agora com sua téz livida, seus olhos accesos^ seus lá- 
bios roxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura 
e gottejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido 
da loucura. 

A mulher curvou-se : com a lanterna na mão procurava 
uma per uma entre essas faces dormidas um rosto conhe- 
cido. 
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Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz dar- 
Ihc um beijo, alongou os lábios... Mas uma idéa a sus- 
teve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, 
um riso embranqueceu-lhe os beiços : o olhar tornou-se- 
Ihc sombrio. 

Abaixou-se junto delle : depôz a lâmpada no chão. O 
lume baço da lanterna dando nas roupas delta empalhava 
sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu, e sua 
mão pousou na garganta delle. — Um soluço rouco c 
suflbcado ofTegou dahi. A desconhecida levantou-sc. Tre- 
mia, e ao segurar na lanterna resoou-lhe na mâo um 
ferro... era um punhal... atirou-o ao chão. Vio que tinha 
as mãos vermelhas — enxugou-as nos longos cabellos de 
Johann... 

Voltou a Amold ; sacudio-o. 

. — Acorda e levanta-te ! 

— Que rae' queres? 

— Olha-me : náo me conheces? 

— Tu! e não é um sonho? És tu ! oh! deixa que eu te 
aperte ainda! Cinco amios sem ver-te! Cinco annos! E 
como mudaste ! 

— Sim : já nào sou bella como ha cinco annos! É ver- 
dade, meu louro amante ! É que a flor de belleza é como 
Iodas as flores. Alentai as ao orvalho da virgindade, ao 
vento da pureza, e serão bellas. — Recolvei-as no lodo 
— e como os fructos que cahein, mergulhão nas aguas 
do mar, cobrom-se de um invohicro impuro e salobro! 
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Oulr ora era Giorgia a virgem : mas hoje ó Giorgia, a 
prostituta! 

— Meu Deosl meu Deos ! 

E o moço sumio a fronlc nas mãos. 

— Náo me amaldiçoes, náo! 

— Oh ! deixa que me lembre ; (!stes cinco annos que 
passarão fôrào um sonho. Aquelle homem do bilhar, o 
duello á queima -roupa, meu acordar n um hospital, essa 
vida devassa onde me lançou a desesperação, isto é um 
sonho ! Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno 
escurece o céo, cerremos os olhos; pobres andorinhas 
moribundas lembremo-nos da primavera!... 

— Tuas palavras me doem.... É um adeos, é um beijo 
de adeos e separação que venho pedir-le : na terra nosso 
leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O 
amor do libertino e da prostituta! Salan riria de nós. E 
no céo, quando o tumulo nos lavar em seu banho, que se 
levantará nossa manhã do amor.... 

— Oh I vcr-te e para deixar-le ainda uma vez ! E nao 
pensaste, Giorgia, que me fora melhor ter morrido devo- 
rado pelos cães na rua deserta, onde me levantarão cheio 
de sangue? Que fôra-te melhor assassinar-me no dormir 
do ébrio, do que apontar-me a estrella errante da ventura 
e apagar-me a do céo? Não pensaste que, após cinco an- 
nos, cinco annos de febre e de insomnias, de esperar c 
desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o 
inferno vcr-te para deixar-te? 

— Compaixão, Arnold ! É preciso que esse adeos seja 
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longo como a vida. Vês, minha sina é negra : nas minhas 
lembranças ha uma nódoa torpe.... hoje! é o leito ve- 
nal.... amanhâã!... só espero no leito do tumulo! Ar- 
nold! Arnold! 

— Nào me chames Arnold ! chama-me Arthur como 
d'antes. Arthur ! nâo*ouves? Chama-me assim! Ha tanto 
tempo que não ouço me chamarem por esse nome!... 
Eu era um louco : quiz afogar meus pensamentos, e va- 
guei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda 
« parte lagrimas — nas cavernas solitárias, nos campos 
silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho ! Vem, Gior- 
gial senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem con- 
chegada a meu coração... tua cabeça no meu hombro I 
Vem I um beijo ! quero sentir ainda uma vez o perfume 
que respirava outr'ora nos teus lábios. Respire-o eu e 
morra depois!... Cinco annos! ohi tanto tempo a espe- 
rar-tc, a desejar uma hora no teu seiol... Depois.... es- 
cota. . . . tenho tanto a dizer-te I tantas lagrimas a derramar 
no teu collol Vem! e dir-te-hei toda a minha historia ! 
Minhas ilhisões de amante, e as noites malditas da crá- 
pula, e o tédio que me inspiravâo aquelles b^ços frios das 
vendidas quemebeijavâo! Vem ! eontar-te-hei tudo isto : 
dk^-te-hd como profanei minha alma, e meu passado ; e 
choraremos juntos — e nossas lagrimas nos lavarão como 
a chuva lava as folhas do lodo! 

— Obrigado, Arlhurl obrigado! 

A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o mancebo mtlr- 
murava entre beijos palavras de amori 
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— Escuta, Arthur! eu vinha só dízer-te adeos! da 
borda do meu tumulo : e depois contente fecharia eu 
mesmo a porta delle.... Arthur, eu vou morrer! 

Ambos chora vão. 

— Agora vê, continuou ella. Acompanha-me : vês 
aqucUe homem? 

Arnold tomou a lanterna. 

— Johannl morto ! sangue deDeos! quem o matou? 

— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem deiíou 
por morto um mancebo a quem esbofeteara n'uma casa 
de jogo. Giorgia prostituta vingou nelle Giorgia, a vir- 
gem. Esse homem foi quem a deshonrou! dcshonrou-a, 
a ella que era sua irmã ! 

— Horror ! horror ! 

E o moço virou a cara e cobrio-a com as mãos. 
A mulher ajoelhou-se a seus pés. 

— E agora adeos ! adeos que morro 1 Nào vês que ííco 
Uvida, que meus olhos se empanão, e tremo.»., c des^ 
falleço? 

— Não ! eu nào partirei. Se eu vivesse amanhãa, ha- 
veria uma lembrança horrivel em meu passado...» 

— E náo tens medo? Olha ! é a morte que vem ! é a 
vida que crepuscàla em minha fronte» Nâo vés esse arre* 
pio entre minhas sobrancelhas?»». 

— E que tne importa o soúho da morte? Meti porvii* 
amanha setía terrivel : e á cabeça apodrecida do cadáver 
nâo resoâo lembranças; seus lábios gruda-os a morte : a 
campa é silenciosai Morrerei! 
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VII 



ULTIMO BEIJO DE AINOR 



Well Juliet! I shall liewitli tliee to níght!' 
Shaispearb, Hameo. 



A noite ia alta : a orgia findara. Os convivas dormiâo 
repletos, nas trevas. 

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A pprta 
abrÍ0'Se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 
pallida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na 
mâo, se derramava macilenta nas faces delta, e dava- 
lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia 
fosse uma belleza typica, uma dessas imagens que fa- 
zem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas 
agora com sua téz livida, seus olhos accesos^ seus lá- 
bios roxos, suas mãos de mármore, e a roupag^nn escura 
e gottejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido 
da loucura. 

A mulher curvou-se : com a lanterna na mão procurava 
uma per uma entre essas faces dormidas um rosto conhe- 
cido. 



